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PREFACE 

L'ANARCHIE  LITTÉRAIRE 


L'étude  de  la  littérature  contemporaine  sug- 
gère deux  opinions  contradictoires  mais  égale- 
ment justifiées. 

Si  l'on  examine  les  écrivains  de  notre  époque, 
isolément,  en  essayant  de  se  rendre  compte  de 
leur  état  d'âme,  de  saisir  et  de  décrire  leur  psy- 
chologie, comme  l'a  fait,  par  exemple,  M.  Jules 
Lemaitre,  on  est  disposé  à  les  juger  avec  bien- 
veillance. On  est  frappé  de  leur  originalité  ;  on 
admire  leur  complexité,  leur  variété,  leur  abon- 
dance. En  piquant  la  curiosité  du  critique,  en 
lui  donnant  par  la  singularité,  voire  même  par 
l'obscurité  de  leurs  tendances,  l'occasion  d'exercer 
et  de  prouver  sa  perspicacité,  ils  bénéficient  de 
la  satisfaction   que   lui  cause    l'honneur  de   les 
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avoir  devine'?-  On  no  peut  être  sévère  à  un  auteur 
qu'on  a  compris,  et  l'indulgence  qu'on  lui  témoigne 
est  uûe  forme  du  contentement  de  soi-même. 

Cette  disposition  sympathique  n'est  pas  mau- 
vaise. Pour  être  un  homme  do  bonne  volonté,  le 
critique  n'en  sera  pas  moins  clairvoyant.  Dans 
un  livre,  il  y  a  nécessairement  quelque  chose  à 
louer,  des  qualités  que  le  public  n'apercevra  pas, 
que  l'auteur  quelquefois  ignore.  Laisser  un  peu 
dans  l'ombre  ses  défauts  que  le  premier  lecteur 
venu  découvrira  de  lui-même,  pour  s'attacher  à 
révéler  ses  qualités  précieuses  et  moins  appa- 
rentes, et  définir  l'homme  par  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  son  œuvre,  c'est  là  une  critique 
délicate,  élégante,  plus  originale  que  l'érein- 
tement,  et  qui  n'est  pas  sans  utilité  ni  sans 
justesse. 

Mais  ce  n'est  pas  toute  la  critique  :  elle  a  un 
second  mouvement.  Au  bout  do  quelques  années 
de  ce  travail  bibliographique  morcelé  auquel 
nous  condamne  le  journal  ou  la  revue,  le  moment 
vient  où  l'on  se  pose  quelques  questions  inquié- 
tantes :  Quelle  est  l'orientation  de  la  littérature 
actuelle  ?  Comment  la  caractériser  ?  Est-elle  en 
progrès  ou  en  décadence?  Quelle  est  son  influence 
dans  les  autres  littératures,  son  action  civilisa- 
trice dans  le  monde,  etc.  ?  Alors,  on  est  bien 
obligé  de  froncer  le  sourcil,  en  reconnaissant  que, 
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dans  son  ensemble,  malgré  de  nombreux  talents, 
la  littérature  d'aujourd'hui  est  dans  un  état  qu'on 
peut  formuler  d'un  mot  :  l'anarchie. 

On  est  comme  un  amateur  de  peintures  qui 
vient  de  visiter  un  de  nos  Salons  annuels.  Il  a 
loué  séparément  les  tableaux  qu'on  lui  désignait 
comme  étant  les  meilleurs,  les  plus  significatifs  : 
«  Pas  mal,  cette  marine  !  Gentil,  cet  intérieur  !  Il 
y  a  quelque  chose  dans  ce  portrait  !  »  Rentré  chez 
lui,  l'amateur  ne  retrouve  dans  ses  souvenirs 
qu'un  chaos  de  couleurs.  Et  il  conclut  :  «  Il  est 
très  faible,  ce  Salon  .» 

C'est  une  impression  analogue  que  donne  notre 
littérature  à  l'heure  présente.  Prenez  les  œuvres 
à  succès  de  ces  dix  dernières  années,  celles  qui 
se  laissent  à  peu  près  classer  :  vous  aurez  amassé 
devant  vous  une  cinquantaine  de  volumes  qui 
représenteront  les  courants  d'idées  les  plus  oppo- 
sés, les  formes  de  composition  et  de  style  les  plus 
différentes,  sans  qu'il  vous  soit  possible  de  décider 
quel  est  celui  de  ces  courants,  quelle  est  celle  de 
ces  formes  qui  l'emporte  dans  les  préférences  du 
public.  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Veut-on  du 
naturalisme  ?  Il  en  reste  encore,  bien  qu'on  nous 
ait  annoncé  sa  banqueroute  à  plusieurs  reprises. 
Veut-on  de  l'idéalisme,  de  l'érotisme,  et  môme  du 
romantisme  ?  En  voilà.  Regrettez-vous  le  roman 
romanesque?  Mais  nous  avons  des  Sous-George 
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Sand  et  des  Sous-Feuillet.  Aimez-vous  le  roman 
idéologique  et  ennuyeux?  Lisez  Barres.  Cherchez- 
vous  des  romans  honnêtes  ?  On  en  fait  à  la  dou- 
zaine. Etes-vous  mystique  ?  Voici  Huysmans, 
Mœterlinck,  les  néo-catholiques,  avec  des  his- 
toires de  cathédrales  gothiques,  de  Samaritaines 
converties  et  de  Madeleine  repentantes,  des  par- 
fums d'encens,  de  lis  et  de  poudre  de  riz.  Etes- 
vous  voltairien,  sceptique,  dilettante  ?  On  a 
inventé  pour  vous  un  isme  nouveau  :  l'ironisme. 
Ètes-vous  amateur  de  poésie?  Nous  tenons  aussi 
cet  article,  bien  qu'il  se  vende  peu.  On  vous  a  dit 
que  le  Parnasse  était  mort  et  que  le  Symbolisme 
n'avait  pas  vécu  :  n'en  croyez  rien.  Vous  trou- 
verez des  vers  et  des  poèmes  de  toutes  les  lon- 
gueurs ;  un  seul  poète  vous  fournira  de  rythmes 
libres  et  de  rythmes  réguliers,  suivant  le  moment 
de  son  évolution,  ou  le  degré  de  sa  notoriété. 

Ce  que  vous  trouverez  surtout  dans  tous  les 
genres,  ce  sont  des  essais,  des  ébauches,  des 
entreprises  qui  vont  dans  tous  les  sens,  dans 
toutes  les  voies,  qui  retournent  même  en  arrière, 
rebroussent  chemin  à  travers  les  siècles,  retapent 
les  vieux  succès  tout  en  les  méprisant.  Et,  dans 
cette  confusion,  qui  est-ce  qui  prédomine,  qui 
est-ce  qui  s'impose  ?  Le  public  prend  tout,  avale 
tout,  approuve  tout  à  la  fois.  Rien  ne  le  montre 
mieux  que  ses  engouements   pour  les  écrivains 
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étrangers.  En  dix  ans,  il  a  partagé  son  admiration 
entre  Tolstoï,  Ibsen,  d'Annunzio,  Fogazzaro.  Or 
Tolstoï  est  un  ascète  socialiste  ;  Ibsen,  un  indi- 
vidualiste forcené  et  mécontent  ;  d'Annunzio,  un 
libertin  artiste  ;  Fogazzaro,  une  âme  profondé- 
ment croyante.  Mais  qu'importent  ces  différences 
essentielles  à  des  gens  qui  vont  applaudir  avec  le 
môme  enthousiasme  les  «  rosseries  »  du  Théâtre 
Libre  et  les  mystères  de  VOEuvre,  quitte  à  revenir 
saluer  avec  non  moins  d'enthousiasme  le  panache 
romantique  de  Cyrano  de  Bergerac.  —  Ecclec- 
tisme,  dira-t-on.  —  Non,  anarchie  du  goût  qui 
prend  pour  une  distinction  suprême  sa  versati- 
lité, et  pour  une  supériorité  d'esprit,  l'absence  de 
discernement. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Non  seulement  la  litté- 
rature d'aujourd'hui  est  anarchique  par  la  contra- 
diction de  ses  tendances  et  de  ses  succès,  mais 
encore  chaque  écrivain,  en  particulier,  est  livré  à 
une  sorte  d'anarchie  intérieure.  Je  parlais  tout  à 
l'heure  des  écrivains  qui  se  laissent  à  peu  près 
classer.  A  vrai  dire,  il  n'y  en  a  guère.  Prenez, 
par  exemple,  les  critiques.  Il  semble  que  leur 
fonction  de  directeurs,  leur  position  d'arbitres 
doit  les  contraindre  à  se  faire  quelques  règles 
sûres  d'appréciation,  et,  ses  règles  une  fois  trou- 
vées, à  y  rester  fidèles.  Il  n'en  est  rien.  En  cri- 
tique comme  en  art,  la  versatilité  est  considérée 
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comme  une  élégance,  la  marque  d'un  esprit  fin 
qui  a  horreur  du  pédantisnie.  Je  ne  connais  qu'un 
très  petit  nombre  de  critiques  qui  aient  le  cou- 
rage d'avoir  des  principes  et  de  braver  l'accusa- 
tion d'étroitesse  et  de  stupidité  :  parmi  eux,  il  est 
juste  de  nommer  M.  Brunetière  et  M.  Doumic. 
Quant  à  ceux  qui  pullulent  dans  la  plupart  des 
journaux  et  des  revues,  ce  sont  eu  général  des 
amis  ou  des  ennemis  personnels  des  écrivains 
dont  ils  louent  ou  éreintent  les  livres,  sans  tou- 
jours les  lire,  au  gré  de  leur  sympathie  ou  de  leur 
hostilité,  et  vous  pouvez  penser  ce  que  devient  la 
critique  dans  ces  conditions. 

Si  les  juges  abusent  ainsi  du  droit  de  se  contre- 
dire et  de  se  moquer  du  public,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  les  écrivains  s'accordent  ce  droit 
sans  scrupule.  Sous  prétexte  d'évoluer,  ils  pas- 
sent leur  vie  à  se  renier.  Vous  rappelez-vous  les 
aveux  satisfaits  de  Renan,  qui  est  en  grande 
partie  le  père  de  l'anarchie  intellectuelle  de  notre 
temps,  quand  il  raconte,  dans  ses  Souvenirs  de 
Jeunesse,  les  antithèses  de  sa  nature?  «  Une  de 
mes  moitiés,  écrit-il,  devait  être  occupée  à  démo- 
lir l'autre,  comme  cet  animal  fabuleux  de  Gtésias 
qui  se  mangeait  les  pattes  sans  s'en  douter.  C'est 
ce  que  ce  grand  observateur,  Challemel-Lacour  a 
dit  excellemment  :  «  Il  pense  comme  un  homme, 
il  sent  comme    une    femme,   il  agit  comme   un 


PRÉFACE  XI 

enfant.  »  Je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  cette 
constitution  morale  m'a  procuré  les  plus  vives 
jouissances  intellectuelles  qu'on  puisse  goûter.  » 

La  plupart  des  écrivains  actuels  pourraient  en 
dire  autant.  Eux  aussi  se  mangent  les  pattes  sans 
s'en  douter.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  passer  de 
l'un  à  l'autre  pour  parcourir  tous  les  systèmes 
d'idées  dont  l'opposition  constitue  l'anarchie  lit- 
téraire. Chacun  les  résume  en  soi.  On  nous  a 
parlé  d'une  renaissance  de  l'idéalisme  :  mais  con- 
naissez-vous un  idéaliste  qui  ne  soit  pas  un  peu 
épicurien?  Et  que  sont  devenus  les  néo-chrétiens, 
sinon  les  décadents  du  christianisme  pour  qui  le 
mysticisme  n'est  qu'une  forme  de  la  sensualité  ? 
Il  en  est  aussi  qui  trouvent  le  moyen  d'être,  tout 
à  la  fois,  les  disciples  de  Renan  et  de  Léon  XIII, 
qui  associent  de  la  plus  singulière  façon  le  scep- 
ticisme et  l'orthodoxie.  Par  contre,  à  l'inverse, 
vous  verrez  des  réalistes,  de  farouches  libres 
penseurs,  des  adorateurs  de  la  science,  des  théo- 
riciens de  l'universel  déterminisme  muer  tout  à 
coup  en  idéalistes  visionnaires  épris  de  justice 
et  de  charité  sociales.  N'est-ce  pas  le  cas  de 
M.  Zola  dans  Paris  ? 

Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  multiplier  les  exem- 
ples. Personne  n'osera  soutenir  que  notre  litté- 
rature présente  un  tableau  bien  ordonné  de  ten- 
dances nettement  définies,   qu'il  y  a  une  école 
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nouvelle  destinée  à  remplacer  les  anciennes,  des 
génies  naissants  tout  prêts  à  illustrer  le  com- 
mencement du  xx"  siècle.  Ne  prononçons  pas,  si 
vous  le  voulez,  le  mot  de  décadence,  mais  l'anar- 
chie est  évidente. 

Elle  est  logique  aussi.  Elle  a  ses  causes  dont 
les  deux  principales  sont  :  la  rupture  avec  la  tra- 
dition et  V individualisme . 

La  tradition  est  une  force,  une  lumière,  un 
enseignement.  Elle  est  le  dépôt  des  facultés  les 
plus  profondes  d'une  race.  Elle  assure  la  solida- 
rité intellectuelle  des  générations  à  travers  le 
temps.  Elle  distingue  la  civilisation  de  la  bar- 
barie. On  ne  veut  plus  de  ses  services,  on  méprise 
ses  enseignements.  On  injurie,  on  ignore  les 
maîtres,  et,  chose  curieuse,  au  môme  moment,  on 
se  jette  dans  l'imitation  des  étrangers.  Mais,  à  les 
imiter,  on  perd  ses  qualités  naturelles,  et  Ton  ne 
parvient  qu'à  se  donner  leurs  défauts.  On  fait  du 
mauvais  Ibsen,  du  faux  Tolstoï,  et  l'on  écrit  un 
peu  plus  mal  encore  que  Maurice  Mœterlinck.  On 
a  cessé  d'être  clair  comme  un  bon  français,  pour 
essayer  d'être  profond  comme  un  Norvégien,  ou 
sentimental  comme  un  Russe  :  on  n'a  réussi  qu'à 
être  obscur  et  ennuyeux,  et,  sous  prétexte  de 
faire  entrer  dans  notre  littérature  plus  de  vie  et 
de  beauté,  on  a  composé  des  livres  qui,  manquant 
de  l'une  et  de  l'autre, manquaient  aussi  des  vieilles 
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qualités  nationales  de  mouvement,  d'ordre  et  de 
bon  sens. 

A  cette  cause  ajoutez-en  une  autre  :  un  indivi- 
dualisme excessif.  Ayant  fait  table  rase  de  toutes 
les  gloires  antérieures,  l'homme  de  lettres  s'est 
imaginé  qu'il  n'avait  qu'à  exprimer  son  «  moi  » 
pour  écrire  des  chefs-d'œuvre.  Or  le  «  moi  »  des 
écrivains  ressemble  fort  au  «  moi  »  du  commun 
des  mortels.  11  a  été  formé  à  la  même  école  ;  il  a 
subi  le  même  dualisme  pédagogique.  L'éducation 
qu'on  lui  a  donné  est  essentiellement  anarchique  : 
elle  est  faite  de  vieux  lambeaux  de  christianisme 
cousus  aux  défroques  usées  du  positivisme,  et 
mêle  plaisamment  la  morale  altruiste  à  celle  de 
l'intérêt  bien  entendu,  les  leçons  de  l'Evangile  à 
celles  de  Darwin,  le  culte  de  l'humanité  et  le 
culte  du  «  moi  ».  Joignez-y  l'éducation  amoureuse 
très  variée  que  tout  artiste  croit  devoir  se  donner 
à  lui-même  entre  dix-huit  et  trente  ans,  et  vous 
aurez  un  (*  moi  »  des  plus  désordonnés  d'où  il  n'est 
pas  étonnant  que  sorte  une  œuvre  essentiellement 
inconsistante.  De  là,  chez  plusieurs,  la  perte  de 
ce  «  sens  humain  »,  de  ce  goût  des  idées  géné- 
rales et  généreuses  qui  avaient  fait,  dans  le  passé, 
la  grandeur  et  l'intluence  européenne  de  notre 
littérature. 

Le  mal  est-il  sans  remède  ?  L'anarchie  littéraire 
est-elle  un  signe  de  décrépitude  et  d'impuissance? 
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Non,  sans  doute.  Une  page  de  M.  Doumic  me  ras- 
sure complètement.  Il  nous  rappelle,  dans  une 
de  ses  études,  que  les  premières  années  du 
xvn^  siècle  présentèrent  les  mômes  symptômes 
de  malaise  que  ceux  que  nous  relevons  aujour- 
d'hui parmi  nous.  Obscurité,  ailectation,  engoue- 
ment pour  la  littérature  espagnole  et  italienne, 
mauvais  goût  triomphant  au  théâtre  avec  Hardy, 
dans  la  poésie  avec  Scarron,  mélange  d'érotisme 
cynique  et  d'effusions  pieuses  chez  les  poètes, 
cabarets  artistiques  où  accourait  une  bohème 
débraillée  qui  avait  ses  Verleine  et  ses  Bruant, 
ce  sont  des  traits  d'anarchie  semblables  à  ceux 
de  notre  époque  qu'on  pourrait  retrouver  à  l'au- 
rore du  Grand  Siècle,  le  plus  raisonnable  et  le 
plus  glorieux  de  tous.  «  C'est  donc,  faut-il  ajouter 
avec  M.  Doumic,  que  dans  les  lettres  comme 
ailleurs,  une  transformation  ne  va  pas  sans  acci- 
dent, que  tout  changement  s'annonce  par  un 
bouleversement  et  qu'on  ne  bâtit  que  sur  des 
ruines.  Un  courant  littéraire  se  continue  jusqu'au 
jour  oii  l'idéal  qui  l'avait  déterminé  se  trouve 
épuisé  ;  à  partir  de  ce  jour-là  et  jusqu'à  ce  qu'un 
autre  idéal  se  soit  imposé,  il  y  a  forcément  une 
période  où  la  littérature,  comme  affolée,  va  en 
tous  les  sens  et  le  plus  souvent  à  rebours  du  bon 
sens.  » 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  se  désespérer.  Où  donc 
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ai-je  lu  que  la  littérature  étant  femme,  on  pouvait 
avec  elle  s'attendre  à  tout?  La  femme  se  déforme, 
pousse  des  cris,  a  des  attaques  de  nerfs,  des 
goûts  bizarres  et  morbides.  Va-t-elle  devenir  folle 
ou  mourir  ?  Point  du  tout.  Un  jour,  dans  une 
dernière  convulsion,  elle  mettra  au  monde  un 
gros  garçon  qui  sera  peut-être  un  grand  homme. 
Notre  anarchie  est  donc  peut-être  un  enfantement. 
Espérons-le,  mais  n'y  comptons  pas  trop,  et,  en 
attendant  le  génie  qui  viendra,  essayons  de  réin- 
tégrer dans  notre  littérature,  et  tout  d'abord  dans 
la  critique,  un  peu  du  vieux  bon  sens  français. 

CH.  REGOLIN. 


Juillet  1898. 


LES   DIRECTIONS 


M.  F.  BRUNETIERE 


Une  œuvre  de  critique  n'a  pas,  comme  une 
œuvre  d'art,  un  «  aspect  d'éternité  »  sous  lequel 
on  puisse  la  considérer:  elle  ne  trouve  sa  raison 
d'être  que  dans  son  utilité,  et  son  utilité  que  dans 
le  présent.  Mais,  pour  être  de  son  temps,  elle  n'est 
pas  obligée  de  lui  ressembler,  et  son  actualité, 
comme  son  rôle,  consiste  à  réagir  contre  les 
erreurs  du  moment  et  non  à  les  suivre,  encore 
moins  à  s'en  délecter,  et,  parfois,  à  diriger  les 
esprits,  en  les  contredisant. 

C'est  ce  qu'on  a  trop  souvent  oublié  en  étudiant 
la  critique  de  M.  Brunetière.  On  ne  peut  être 
équitable  envers  lui  et  même  le  comprendre  qu'en 
se  rapportant  constamment  au  caractère  de  l'épo- 
que pour  laquelle  il  écrit.  Ce  caractère,  on  le 
répète  à  chaque  instant,  et  qui  pourrait  le  nier? 
c'est  l'anarchie.  Quand  a-t-on  vu,  dans  le  monde 
de  la  pensée,  confusion  pareille  ?  Ce  ne  sont 
qu'essais,  tâtonnements,  innovations  contradic- 
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toires.  Chacun  bat  sa  marche,  suit  son  goût,  court 
après  sa  chimère,  parfaitement  oublieux  du  passé 
comme  de  l'avenir  de  son  art.  Pus  de  courants 
larges  et  profonds,  mais  une  infinité  de  ruisselets 
qui  s'entrecroisent  en  un  vaste  estuaire,  maréca- 
geux et  stérile.  On  dirait  que  la  pensée  française, 
à  la  fin  de  ce  siècle,  a  reçu  trop  d'aflluents  impurs, 
entraîné  trop  de  débris  dans  son  cours,  et  que, 
grosse  de  ruines,  elle  s'est  épaissie,  et,  ne  trou- 
vant plus  sa  pente,  déborde  et  se  répand  au 
hasard.  Qui  viendra  rappeler  aux  écrivains  que 
tout  n'est  pas  bon  de  ce  qui  s'imprime  et  se  lit, 
que  la  singularité  ne  peut  tenir  lieu  de  talent, 
que  lobscurité  n'est  pas  toujours  le  signe  de  la 
profondeur,  que  la  pornographie  n'est  pas  de  la 
littérature,  et  que  la  violation  ou  l'absence  de 
toute  règle  est  aussi  contraire  à  la  liberté  qu'à  la 
dignité  de  l'art?  Qui,  se  souciant,  non  de  la  gloire 
de  tel  écrivain,  mais  de  celle  des  lettres  françaises, 
se  chargera  d'assurer  la  continuité  de  leur  mis- 
sion, et,  gardien  jaloux  de  leur  honneur,  dénon- 
cera, et,  au  besoin,  exécutera  ceux  qui  les  trahis- 
sent en  les  détournant  de  1  idéal  auquel  elles  ont 
dû,  dans  le  passé,  leurs  plus  éclatantes  victoires? 
Il  paraît  impossible  de  contester  que  ce  soit  au 
critique  qu'incombe  cette  haute  et  difficile  tâche. 
11  peut  s'y  dérober  et,  changeant  de  rôle,  se  con- 
tenter de  faire  de  la  critique  je  ne  sais  quel  moyen 
hybride  d'exprimer  ses  rêves  d'un  jour,  sans  les 
compromettre  dans  l'entreprise,  trop  longue  pour 
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son  effort,  d'une  création  définie  ;  il  peut  y  échouer, 
si  sa  voix  trop  faible  n'éveille  aucun  écho,  car, 
dans  cette  môlée,  il  faut  parler  fort  ;  mais,  c'est 
d'y  tendre  et  d"y  prétendre  qu'on  lui  demande,  et 
c'est  en  s'y  élevant  qu'il  pourra  seulement  fonder 
son  autorité,  et  justifier  même  son  droit  d'écrire. 
Voilà  pourquoi,  après  avoir  comme  tant  d'au- 
tres reproché  à  M.  Brunetière  l'intransigeance  de 
sa  critique,  il  m'arrive  d'être  contraint  par  un 
sentimontde  justice,  ayant  eu  le  soin  de  lire,  dans 
l'ordre  chronologique,  tout  ce  qui  est  sorti  de  sa 
plume  depuis  vingt-trois  ans,  de  m'arrêter  devant 
son  œuvre  et  d'y  signaler  ce  qui,  au  premier  exa- 
men, peut  étonner  ou  déplaire,  comme  répondant 
précisément,  et  tout  ensemble,  aux  exigences  de 
sa  profession  et  aux  besoins  de  notre  époque.  Il 
suffira  donc  à  mon  dessein,  puisque,  aussi  bien, 
celui  de  M.  Brunetière  a  toujours  été  de  protester 
contre  les  erreurs  des  écrivains  et  du  public  d'au- 
jourd'hui, de  marquer  les  points  principaux  sur 
lesquels  a  porté  le  plus  obstinément  son  opposition. 


Le  premier  point  est  une  question  de  compé- 
tence. Qui  doit  piger')  Est-ce  la  foule?  les  gens  du 
monde  ?  les  femmes  ?  les  auteurs?  11  n'est  per- 
sonne qui  ne  s'arroge  ce  droit,  sous  prétexte  que 
la  critique  est  aisée  et  qu'elle  n'est  pas  de  l'art. 
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M.  Brunetiôre  en  fait  un  art,  et  un  art  difficile, 
parce  qu'il  doit  tendre  sans  y  parvenir  jamais,  à 
devenir  une  science.  Il  ne  croit  pas  que  ce  soit 
assez  pour  être  un  bon  critique  d'avoir  l'esprit 
juste,  du  goût,  de  l'usage,  et,  comme  le  dit  La 
Bruyère,  «  plus  de  santé  que  d'esprit,  plus  de 
travail  que  de  capacité,  plus  d'habitude  que  de 
génie  ».  Il  lui  demande  tout  simplement  de  com- 
mencer par  faire  le  tour  des  idées,  d'être  informé 
de  toutes  les  littératures,  de  la  Scandinave  et  de 
la  chinoise  aussi  bien  que  de  la  française,  d'avoir 
une  opinion  raisonnée  sur  les  origines  du  chris- 
tianisme et  du  bouddhisme,  de  connaître  les  mé- 
thodes particulières  des  sciences  et  les  moyens 
techniques  des  arts.  «  Il  faudrait  aussi  que  «  bri- 
sés et  rompus  à  toutes  les  métamorphoses  » 
comme  disait  Sainte-Beuve,  nous  eussions  encore 
le  pouvoir  de  nous  retirer,  de  nous  abstraire  de 
nos  propres  plaisirs  pour  en  être  tour  à  tour,  ou, 
l'un  après  l'autre,  le  sujet  passionné  et  le  juge 
impartial...  Mais  il  faudrait  surtout  nous  connaî- 
tre nous-mêmes,  savoir  ce  qu'il  s  insinue  de  nous, 
sans  que  nous  le  sachions  d'ordinaire,  dans  nos 
impressions  et  dans  nos  jugements  ;  on  quoi  et 
combien  ils  diffèrent  inévitablement  de  ce  qu'ils 
sont  chez  les  autres  ou  de  ce  qu'ils  devraient  être  ; 
quelle  est,  en  chaque  cas  enfin,  la  quantité  dont  il 
faut  que  nous  les  corrigions  pour  les  réduire  à  la 
justesse  et  à  la  vérité.  »  (L'évolution  des  genres, 
pages  21^  et  211.) 


M.    F.    BRUNETIÈRE  7 

On  le  voit,  c'est  beaucoup  demander  à  la  criti- 
que :  c'est,  du  même  coup,  refuser  à  bien  des  gens  le 
droit  d'en  faire.  Sans  parler  de  cette  énorme  prépa- 
ration qui  lui  manque,  et  que  M,  Brunetière  croit 
indispensable,  une  des  raisons  pour  laquelle  on 
doit  récuser  le  public,  c'est  que  «  s'il  est  juge  de 
son  plaisir,  il  no  Test  pas  de  la  qualité  de  son 
plaisir  ».  Voilà  ce  dont  ne  veulent  pas  convenir 
«  les  dames  »  et  les  «  gens  du  monde  »  qui  s'en 
fient  uniquement  à  leur  jouissance  du  moment  ou 
à  l'entraînement  de  la  mode  ;  et,  à  ce  propos, 
M.  Brunetière  fait  justement  remarquer  la  mau- 
vaise influence  que  les  salons  ont  trop  souvent 
exercée  sur  notre  littérature,  en  la  condamnant  à 
cette  superficialité  qui  est  un  agrément  delà  con- 
versation, mais  une  entrave  pour  la  pensée.  «  Si 
nous  n'avions  pas  eu  nos  protestants,  dit-il,  si 
nous  n'avions  pas  nos  jansénistes,  ceux  de  la  pre- 
mière heure,  et  Pascal  au-dessus  deux  tous  ;  si 
nous  n'avions  pas  nos  grands  orateurs  de  la  chaire , 
Bossuet,  Bourdaloue,  Massillon  même  ;  si  nous 
n'avions  pas  Rousseau,  la  Profession  du  Vicaire 
savoyard  et  les  Lettres  de  la  Montarjne^  on  serait 
elTrayé  de  compter  à  combien  de  questions  notre 
littérature  est  restée  étrangère.  » 

Quant  aux  artistes,  M.  Brunetière  leur  con- 
teste également,  mais  pour  une  autre  raison,  si- 
non la  compétence,  du  moins  l'impartialité.  Il 
invoque  le  témoignage  de  Sainte-Beuve  et  son 
exemple.  Citant  cette  parole  de   Voltaire  :  ■-<■    Les 
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artistes  sont  les  juges  compétents  de  l'art,  il  est 
vrai,  mais  ces  juges  sont  tous  corrompus  »,  Sainte- 
Beuve  ajoutait  :  «  Sans  doute,  un  artiste,  sur  l'ob- 
jet qui  l'occupe  et  qui  le  possède  aura  des  vues 
perçantes,  des  remarques  précises  et  décisives,  et 
avec  une  autorité  égale  à  son  talent,  mais  cette 
envie  qui  est  un  bien  vilain  mot  à  prononcer,  et 
que  chacun  repousse  du  geste  loin  de  soi  comme 
le  plus  bas  des  vices,  il  l'évitera  difficilement,  s'il 
juge  ses  rivaux...  Je  l'ai  toujours  pensé,  pour  être 
un  grand  critique  ou  un  historien  littéraire  com- 
plet, le  plus  sur  serait  de  n'avoir  concouru  en  au- 
cune branche,  dans  aucune  partie  de  l'art.  »  Si 
Sainte-Beuve  le  pensa,  il  dut  l'oublier  pour  son 
propre  compte,  mais  les  défaillances  de  sa  criti- 
que trop  souvent  envieuse  sont  là  pour  nous  le 
rappeler  et  justifier  une  observation  dont  il  n'a 
pas  profité  lui-même. 

La  critique  au  critique,  telle  est  la  formule  de 
M.  Brunetière,  et,  jusqu'ici,  je  ne  vois  pas  qu'il 
soit  possible  de  lui  refuser  le  droit  qu'il  revendi- 
que, quand  on  pense,  et  nous  aurons  bientôt  l'oc- 
casion de  le  remarquer  de  nouveau,  à  quelle  hau- 
teur il  a  élevé  sa  tâche  et  de  combien  de  difficul- 
tés il  l'entoure.  Mais,  on  pourrait  se  demander, 
avant  d'aller  plus  loin,  si  M.  Brunetière  ne  se  fait 
pas  quelque  illusion  sur  l'efficacité  de  la  magis- 
trature qu'est  à  ses  yeux  la  fonction  du  critique. 
Car,  s'il  déclare  qu'à  la  critique  seule  «  il  appar- 
tient de  donner  des   directions   à  l'art  »,   encore 
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faut-il  qu'elle  les  lui  donne,  si  elle  veut  soutenir 
sa  prétention,  et  ceci  n'est  plus  une  question  de 
droit,  mais  de  fait. 

Or,  on  conteste  qu'en  fait  la  critique  ait  cette 
importance.  Voyez  plutôt,  nous  dit-on,  comme  les 
écrivains  s'obstinent  dans  leurs  défauts,  malgré 
les  avertissements  de  la  critique.  M.  Zola  en  a-t-il 
tenu  compte  pour  épurer  son  goût,  expurger  son 
style?  Evidemment  non.  Mais,  poser  ainsi  la 
([uestion,  c'est  la  mal  poser,  car,  si  M.  Zola  ne  s'est 
point  corrigé,  c'est  un  peu  comme  les  récidivistes 
de  l'endurcissement  desquels  on  n'est  guère  en 
droit  d'arguer  contre  l'efficacité  des  lois  ;  et  il  res- 
terait encore  à  prouver  que  les  disciples  de  M.  Zola, 
ceux  de  la  première  heure,  ceux  qui  ne  s'étaient 
point  trop  avancés  dans  la  mauvaise  voie,  n'ont 
pas  profité  des  leçons  adressées  à  leur  maître  ; 
mais  cette  preuve  on  ne  la  fera  pas,  car  c'est  pré- 
cisément à  la  critique,  et  notamment  à  celle  de 
M.  Brunetière,  on  le  reconnaît  aujourd'hui,  qu'est 
due  la  ruine  de  l'école  dont  M.  Zola  reste  à  peu 
près  l'unique  représentant.  D'ailleurs,  le  moment 
n'est  pas  venu  d'apprécier  les  effets  et  les  causes  : 
il  faut  un  recul  qui  nous  manque,  celui  que  nous 
donne  l'histoire  du  passé,  où  il  serait  facile  de  faire 
voir  que  tout  grand  mouvement  littéraire  a  été 
préparé  et  provoqué  par  la  critique,  comme,  par 
exemple,  le  romantisme,  qui  est  tout  entier  contenu 
ilans  le  Génie  du  Christianisme.  On  pourrait  aller 
plus  loin,  et  retrouver  même  la  trace  de  l'influence 
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exercée  par  la  critique  dans  la  création  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art,  comme  Ta  fait  tout  dernièrement 
M.  Edouard  llod  dans  son  admirable  Essai  sur 
Gœtlie.  Il  a  supérieurement  déterminé  quelle  part 
de  collaboration  avaient  eue,  dans  la  longue  ges- 
tation de  Faust,  depuis  l'apparition  du  premier 
fragment,  les  critiques  de  l'œuvre  future,  tels  que 
Wieland,  Herder  ou  Hegel,  et  comment  elle  avait 
habilement  recueilli  et  cristallisé  la  substance  des 
idées  que  son  attente  avait  inspirées  par  toute 
l'Allemagne. 

Mais,  il  faut  pourtant  remarquer,  contrairement 
à  l'avis  de  M.  Brunetière,  que  cette  influence  de 
la  critique  doit  être  attribuée  bien  moins  à  sa 
sévérité  qu'à  sa  sympathie,  et  qu'ainsi  ce  qu'on 
appelle  «  la  critique  des  beautés  »  a  plus  d'action 
pour  «  la  direction  »  d'un  écrivain  que  «  la  criti- 
que des  défauts  ».  C'est  surtout  le  cas  des  auteurs 
qui  débutent,  sur  lesquels,  quoi  qu'en  dise  M.  Bru- 
netière, la  bienveillance  qui  signale  dans  leurs 
œuvres  «  le  coin  du  talent  »  sera  plus  efficace, 
môme  pour  les  préserver  de  leurs  défauts,  que 
l'éreintement  ou  que  le  silence.  Car,  ce  «  coin  du 
talent  »,  c'est  précisément  celui  qui  leur  vaudra 
le  moins  de  succès  auprès  du  public  plus  enclin  à 
llatter  les  défauts  qui  lui  plaisent  qu'à  louer  des 
qualités  naissantes  dont  il  est  incapable  d'appré- 
cier les  délicatesses  ou  quelquefois  même  de  soup- 
çonner l'existence. 
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II 


Mais,  je  n'insiste  pas  sur  cette  grande  question: 
Pourquoi  juger?  car  elle  en  entraine  immédiate- 
ment une  autre  avec  laquelle  elle  se  confond  : 
Comment  juger?  et,  c'est,  vous  le  savez,  le  point 
capital  du  débat  engagé  entre  le  dogmatisme  et 
Timpressionnisme,  celui  duquel  dépend  en  somme 
l'importance  plus  ou  moins  grande  qu'il  faut 
accorder  à  la  critique. 

Il  s'agit,  en  effet,  de  savoir  si  la  critique,  con- 
damnée à  la  subjectivité,  ne  vaut  que  ce  que  valent 
les  impressions,  les  goûts,  les  inclinations,  les 
préférences  du  critique,  ce  qui  rendrait  son  utilité 
fort  contestable,  ou  si,  au  contraire,  elle  n'a  de 
prix  et  de  prise  qu'autant  qu'elle  s'appuie  sur  une 
autorité  qui  lui  soit  extérieure  et  supérieure. 

Pour  M.  Brunetière,  l'hésitation  n'est  pas  possi- 
ble. Il  y  aune  critique  objective.  Pour  la  fonder, 
il  faut  sortir  de  soi,  «  compter  avec  les  autres  », 
n'être  étranger  à  rien  de  ce  qui  est  «  humain  »,  et, 
nous  connaissant  nous-mêmes  «  à  la  fois  dans  ce 
qui  nous  est  propre  et  dans  ce  qui  nous  est  com- 
mun »,  nous  considérant  tour  à  tour  du  dehors  et 
du  dedans,  déterminer,  comme  le  dit  M.  Brune- 
tière dans  un  passage  déjà  cité,  «  la  quantité  dont 
il  faut  corriger  nos  jugements  »  pour  les  expurger 
de   ce  qu'ils  ont   de  trop  personnel.  Pour  bien 
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juger,  il  faut,  autrement  dit,  retrouver  et  laisser 
parler  «  riiommc  »  dans  le  «'  moi  »,  car  c'est 
l'homme  qui  est  la  grande  autorité,  puisque, 
aussi  bien,  c'est  pour  l'homme  que  l'art  est  fait  et 
non  l'homme  pour  l'art.  On  n'y  parviendra  qu'en 
réduisant  au  minimum  la  part  de  la  sensibilité 
pour  accroître  celle  de  l'intelligence.  M.  Brune- 
tière  y  tient  beaucoup,  et  il  en  donne  pour  raison 
que  Tintelligence  varie  moins  d'un  individu  à  un 
autre  que  la  sensibilité.  C'est  ce  qu'il  faudra  voir. 
Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  ce  qui  constitue,  pour 
M.  Brunetière,  l'àme  même  de  la  critique,  ce  qui 
lui  donne  l'autorité  en  l'élevant  au-dessus  des 
oscillations  de  la  mode  et  du  goût  individuel. 
C'est  par  cet  accord  avec  le  «  sens  humain  »  que 
se  renoue  cette  tradition  que  la  critique  est  char- 
gée de  garantir,  de  défendre  et  de  continuer,  et  à 
laquelle,  par  un  juste  retour,  elle  emprunte  toute 
sa  force. 

On  ne  peut  méconnaître  la  solidité  de  l'argu- 
mentation, mais  la  logique  n'est  pas  la  vérité  ;  le 
point  de  départ  n'est-il  pas  incertain?  C'est  ce  que 
prétendent  les  partisans  de  l'impressionnisme.  Ils 
font  valoir  l'impossibilité  de  sortir  du  <  moi  »,  la 
relativité  de  la  connaissance  humaine,  et,  se  faisant 
une  gloire  de  ce  qu'on  leur  reproche,  déclarent 
que  la  critique  ne  vaut  tout  son  prix  que  dans  la 
mesure  où  elle  est  personnelle.  Les  positions,  on 
le  voit,  sont  prises  de  part  et  d'autre,  avec  une 
telle  netteté  que  toute  conciliation  paraît  théori- 
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quement  impossible.  L'objel  du  débat  est  en  effet 
de  décider  s'il  n'y  a  que  des  êtres  isolés  et  incom- 
municables, ou  si,  au  contraire,  ces  êtres  présen- 
tent des  ressemblances  dont  l'essence  est  supé- 
rieure à  chacun  d'eux,  s'il  n'y  a  que  des  individus, 
ou  s'il  y  a  une  humanité,  un  corps  et  non  des 
poussières.  On  voit  d'ici  de  combien  de  questions 
philosophiques  se  complique  cette  question  de 
critique. 

Nous  ne  pouvons  entrer  dans  le  fond  d'un  pro- 
blème qui  nous  amènerait  à  discuter  Kant  et 
Descartes,  les  pères  du  subjectivisme,  et  par  suite 
à  nous  faire  sortir  du  domaine  de  la  critique  litté- 
raire. Il  nous  suffit  de  prendre  de  nouveau  parti, 
comme  nous  l'avons  fait,  il  y  a  longtemps,  pour 
la  solidarité  humaine,  sur  laquelle  M.  Brunetière 
a  fondé  son  dogmatisme.  Cette  solidarité, comment 
la  contester?  Quand  le  poète  assimile  les  âmes  aux 
étoiles  et  les  montre  à  jamais  solitaires  dans  l'es- 
pace, le  silence  et  la  nuit,  il  se  trompe  deux  fois. 
Car  les  étoiles  et  les  âmes  sont  sorties  d'une  seule 
main  qui  les  a  formées  de  la  même  substance 
physique  ou  morale,  et  c'est  justement  de  cette 
similitude  que  proviennent,  chez  les  unes,  cette 
attraction,  chez  les  autres,  cette  sympathie  qui 
font  delà  solidarité  la  loi  universelle  sous  laquelle 
nous  nous  mouvons,  pensons  et  jugeons,  loi  pro- 
tectrice dont  il  nous  est  impossible  de  nous  affran- 
chir sans  tomber  aussitôt  dans  l'isolement  téné- 
breux de  l'égoïsme  ou  de  la  folie,  loi  tour  à  tour 
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bienfaisante  el  terrible,  qui  perpétue  la  faute  et 
multiplie  la  vertu,  qui  nous  écrase  et  qui  nous 
relève,  et  dont  i!  ne  lient  qu'à  nous  de  nous  servir 
pour  assurer  sur  le  roc  la  religion,  la  morale,  la 
politique,  et  —  j'y  reviens  —  la  critique. 

Sans  doute,  il  faut  se  garder,  passant  d'un 
extrême  à  l'autre,  de  méconnaître  l'autre  terme 
de  l'antinomie,  le  mystère  de  liberté  et  d'indivi- 
dualité; mais,  aussi  bien,  M.  Brunelière  ne  le 
méconnaît  pas.  Il  ne  nie  pas  l'influence  du  «  moi  » 
sur  les  jugements  et  sur  les  idées:  ce  qu'il  nie 
c'est  qu'elle  soit  nécessairement  bonne  ou  suffi- 
sante et  que  la  critique  doive  lui  ôtre  entièrement 
abandonnée.  '(  Eh!  oui,  sans  doute,  nos  opinions 
sont  déterminées  par  nos  goûts,  qui  le  sont  par 
notre  nature.  Seulement,  l'objet  de  la  critique, 
c'est  de  nous  apprendre  à  nous  élever  au-dessus 
de  nos  goûts,  comme  celui  de  la  morale  est  de 
nous  apprendre  à  nous  élever  au-dessus  de  notre 
nature.    » 

Mais,  pourquoi  faut-il  que  M.  Brunetière, 
entraîné  par  les  besoins  de  sa  cause  et  la  force  de 
sa  conviction,  ajoute  à  cette  déclaration  un  para- 
doxe inutile,  quand  il  prétend  juger  toujours  con- 
trairement à  ses  préférences  personnelles  !  «Vous 
reconnaîtrez  promptement,  Messieurs,  s'est-il 
écrié  au  début  de  ses  conférences  sur  l'évolution 
du  lyrisme,  que  mes  goûts  personnels  ne  sont  de 
rien  dans  mes  jugements,  ou  plutôt  et  souvent, 
vivants  ou  morts,  —  je  vous  en  fais  la  confidence 
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en  général,  une  fois  pour  toute,  —  j'en  louerai 
par-dessus  les  nues  qu'au  fond  je  n'aime  guère, 
comme,  au  contraire,  j'en  critiquerai  vivement, 
dont  je  fais  moi-même  mes  délices.  »  On  ne  peut 
faire  plus  plaisamment  l'aveu  d'une  sorte  d'anar- 
chie intime  qui  n'irait  à  rien  moins  qu'à  scinder 
en  deux  le  critique  littéraire,  qu'à  lécarteler  entre 
sa  fonction  et  sa  conduite,  les  choses  qu'il  dit 
et  celles  qu'il  aime.  P'audra-t-il  donc  relever  tout 
ce  que  M.  Bruneticre  accable  de  son  juste  dédain. 
Déranger,  Baudelaire  ou  les  cafés-concerts,  et 
conclure  de  ses  sévérités  à  leur  égard  qu'il  adore 
en  secret  ce  qu'il  brûle  en  public?  Nous  ne  lui  en 
ferons  pas  l'injure,  mais  nous  en  prendrons  seule- 
ment occasion  pour  noter  l'exagération  où  M.  Bru- 
netière  nous  parait  tomber,  quand  il  oppose  aussi 
absolument  la  sensibilité  et  la  raison.  Ce  n'est  que 
pour  le  discours,  et  la  facilité  de  l'analyse,  qu'on 
peut  les  séparer,  mais,  en  fait,  elles  sont  indis- 
solublement unies,  et  «l'individuel  »  n'est  pas  plus 
confiné  dans  la  sensibilité  que  «  l'universel  »  dans 
la  raison.  Il  y  a  aussi  une  sensibilité  commune,  il 
y  a  un  «  cœur  humain  »,  et  l'on  sait,  d'autre  part, 
que  l'universalité  de  la  raison  est  singulièrement 
compromise  par  des  contradictions  inattendues  : 
«  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà.  » 
Ni  l'homme  réduit  à  la  raison,  ni  l'homme  réduit 
à  la  sensibilité  n'est  l'homme  complet,  et  c'est 
avec  toutes  ses  facultés  qu'il  doit  juger,  s'il  veut 
juger  en  homme.  La  sensibilité  a  ses  excès,  mais 
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la  raison  a  les  siennes,  par  exemple  l'abus  de  la 
logique,  et  c'est  en  corrigeant  l'une  par  l'autre, 
en  y  ajoutant  môme,  comme  le  fait  d'ailleurs 
M.  Brunetière,  la  conscience  morale,  qui  elle 
aussi  peut  prétendre  à  une  certaine  universalité, 
qu'on  acquerra  ce  sens  «  social  »  et  «  humain  » 
d'oii  la  critique  tire  sa  meilleure  et  sa  plus  solide 
autorité. 

C'est  dans  ce  «  sens  »  qu'à  abondé  M.  Brunetière; 
c'est  à  ce  point  de  vue,  qu'on  ne  peut  accuser  d'é- 
troitesse,  car  il  n'y  en  a  pas  de  plus  large  et  de 
plus  élevé,  qu'il  a  rapporté  pour  les  juger,  les 
classer  et  les  défendre,  —  on  sait  avec  quelle  téna- 
cité et  parfois  quelle  éloquence,  —  toutes  ses  opi- 
nions littéraires,  philosophiques,  religieuses  ou 
morales.  Son  admiration  pour  Bossuet  ;  son  étude 
de  l'évolution  du  lyrisme,  qui  n'est  autre  à  ses 
yeux  que  l'histoire  même  de  l'individualisme  ; 
son  indulgence  et,  tour  à  tour,  sa  sévérité  pour  le 
naturalisme  qu'il  approuve,  avec  Flaubert,  d'avoir 
réfréné  l'intempérance  du  w  moi  »  mais  auquel  il 
reproche  son  manque  de  sens  moral,  par  où  il 
entend  le  sens  de  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de 
supérieur  à  la  nature  ;  le  crédit  qu'il  a  accordé 
au  symbolisme  pour  les  idées  générales,  partant 
sociales  qu'il  en  attend  ;  sa  classification  des  plai- 
sirs esthétiques  qui  lui  fait  donner  la  première 
place  à  la  sympathie,  ce  «  caractère  bienfaisant  » 
de  Taine  au  nom  duquel  il  condamne  les  Baude- 
laire, les  Vallès  et  les  Verlaine  comme  des  empoi- 
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sonneurs  publics  ;  sa  tendance  à  transformer, 
comme  Macauley,  toutes  les  questions  littéraires 
en  questions  de  morale,  c'est-à-dire  en  questions 
de  sociologie,  puisque,  aussi  bien,  la  morale  est  le 
lien  des  sociétés  ;  son  adoption  de  la  doctrine  évo- 
lutive 011  il  voit  tout  ensemble  une  méthode  des- 
tinée à  montrer  la  continuité  de  la  tradition  et 
une  confirmation  de  la  solidarité  humaine,  fon- 
dement de  son  dogmatisme  critique  ;  son  éloquent 
réquisitoire,  d'oii  a  daté  tout  le  mouvement  mys- 
tique contemporain,  contre  la  tyrannie  de  la 
science  quand  elle  veut  soumettre  à  ses  lois  le  do- 
maine sacré  de  ces  convictions,  de  ces  espérances 
religieuses  ou  de  ces  rêves  philosophiques  qui 
sont  aussi  le  lien  des  sociétés  ;  et  que  dirai-je 
encore  ?  forme  et  fond,  et  jusqu'à  ce  style  d'action 
et  de  combat  qui  lui  est  propre,  tout,  dans  l'œuvre 
énorme  de  M.  Brunetière,  s'explique,  s'éclaire  et 
se  justifie  par  cette  préoccupation,  cette  obsession 
de  la  supériorité  de  l'élément  social  sur  l'élément 
personnel,  de  la  collectivité  sur  Tindividu,  et  de 
«  l'homme  »  sur  le  «  moi  ». 

Cette  préoccupation,  et  je  le  répète,  cette  obses- 
sion ne  va  pas  sans  quelques  confusions.  Ai-je 
besoin  de  remarquer  que,  trompé  par  les  appa- 
rences, M.  Brunetière  n'a  pas  toujours  compris  le 
protestantisme,  qui  a  bien  le  droit,  quoiqu'il  en 
dise,  de  se  croire  «  une  société  »  puisqu'il  dure, 
et  dont  le  subjectivisme  n'est  qu'un  côté,  une 
porte  d'entrée,   puisqu'il  ne   préconise  le  libre 
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examen  que  comme  moyen  d'arriver  à  cette  dou- 
ble objectivité  :  d'une  part  la  «  révélation  »  et  de 
l'autre  «  l'inspiration  intérieure  »  qui  sont  toutes 
deux  extérieures  à  l'homme,  car  c'est  Dieu  qu'il 
y  rencontre. 

Je  retrouve  une  méprise  du  même  genre  dans 
la  condamnation  uniforme  dont  M.  Brunetièro 
enveloppe  le  lyrisme,  car  cette  hypertrophie  du 
«  moi  »  qu'il  y  dénonce  est  le  plus  souvent  Texa- 
gération  poétique,  la  multiplicalion  des  senti- 
ments communs,  et  par  là  le  lyrisme,  sortant  du 
subjectivisme,  n'est  que  l'écho  sonore  du  «  sens 
humain  »  et  justifie  cette  parole  de  Victor  Hugo  : 
«  Insensé  qui  crois  que  je  ne  suis  pas  toi  ». 

Certes,  ces  malentendus  ont  leur  importance, 
mais  la  justesse  d'un  principe  n'est  pas  compro- 
mise par  une  erreur  d'application.  Si  donc,  lais- 
sant les  détails  de  l'œuvre  de  M.  Brunetière,  nous 
cherchons  à  l'embrasser  dans  son  ensemble,  et  à 
l'envisager,  comme  je  le  disais  en  commençant, 
par  rapport  au  moment  où  elle  a  paru  ;  si  nous 
considérons  que  ce  qui  semble  aujourd'hui  de  plus 
en  plus  opportun,  c'est  de  combattre  les  excès  de 
l'individualisme  dans  tous  les  domaines  de  la 
pensée  et  de  l'action,  dans  celui  de  l'art,  de  la 
politique,  de  la  religion,  de  la  morale,  ici,»  culture  » 
ou  culte  du  Moi  dédaigneux  et  morbide,  là,  révolte 
des  fantaisies,  des  caprices,  des  perversités,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  l'égoïsme  le  plus  extravagant 
ou  le  plus  féroce  contre  les  lois,  les  mœurs,  les 
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liaditions  qui  sont  les  garanties  Tic  la  civilisation 
il  de  l'existence  des  sociétés  ;  si  nous  réfléchis- 
sons que  ce  fut  jadis  l'honneur  de  notre  littérature 
nationale  de  faire  partout  triompher  l'idée  d'hu- 
manité,.et  de  travailler  à  éteindre  ce  que  les  diffé- 
rences de  race  ont  allumé  de  haines  de  sang  entre 
hommes,  —  nous  comprendrons,  je  dis  plus, 
nous  serons  contraints  d'admirer  l'entreprise  de 
M.  Brunetière,  et  de  saluer  la  grandeur  de  son 
effort  qui  ne  tend  à  rien  moins,  en  replaçant 
notre  littérature  française  dans  le  chemin  de  ses 
traditions,  qu'à  la  remettre  dans  celui  de  ses  bons 
combats  et  de  ses  meilleures  victoires,  et  à  lui 
rendre  le  plus  beau  de  ses  titres,  celui  qui  assure 
sa  fonction  civilisatrice  dans  le  monde  :  hwna- 
niores  litterœ. 
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La  critique  est  un  métier,  a  dit  La  Bruyère,  oii 
il  faut  de  la  santé.  Quoi  de  plus  fatigant  et  de  plus 
vain,  en  effet,  quand  on  y  songe  !  Faire  de  la 
critique,  c'est  ne  jamais  voir  les  choses  que  par 
réflexion  ;  c'est  se  remplir  le  cerveau  d'une  pâte  de 
phrases  oii  tous  les  sentiments  que  vous  pourriez 
éprouver  ont  été  cent  fois  exprimés  avant  vous, 
d'obsédantes  descriptions  qui  toujours  s'interpo- 
seront entre  la  nature  et  vos  propres  yeux  ;  et, 
quand  on  veut  vivre  soi-même  et  pour  son 
compte,  ce  qui  est  bien  un  droit,  et  ce  qui  est 
parfois  un  devoir,  être  critique,   c'est  ne  savoir 

1.  Les  Contemporains,  c\nq^  séries  (1886-1892]; — Impressions 
de  théâtre,  huit  séries  (1888-1895)  ;  —  la  Comédie  après  Molière 
et  le  Théâtre  de  Dancourt  (1883)  ;  —  Corneille  et  la  Poétique 
d'Aristofe  (1888);  —  les  Médaillons  (1880);  —  Petites  Orientales 
(1883)  ;  —  Sérénus  (1886)  ;  —  Myrrha  (1888)  ;  —  Dix  Contes  (1889)  ; 

—  Théâtre  :  Révoltée    avril  1889)  ;  —  Mariof/e  blanc  (avril  1891)  ; 

—  Flipote  (1893)  ;  —  les  Rois  (1893  ;  —  le  Député  Leteau  ;1894)  ; 
l'Ar/e  difficile,  le  Pardon  (1895).  —  Lecène  et  Oudin;  Lemerre; 
Calmann  Lévy,  éditeurs. 
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que  faire,  que  sentir,  que  dire,  où  aller,  sans 
qu'aussitôt  se  dressent  des  fantômes  livresques, 
que  tous  les  volumes  de  votre  bibliothèque  se 
précipitent  à  vos  trousses,  montent  en  croupe  et 
galopent  avec  vous,  cramponnés  à  votre  collet,  et 
vous  criant  aux  oreilles  :  «  Tu  ne  pourras  plus 
admirer,  rêver,  ou  aimer  sans  nous.  » 

Ah  !  comme  l'art  est  agréable  et  facile  en  com- 
paraison! Pour  s'y  faire  un  nom  durable,  il  n'est 
pas  nécessaire  d'être  très  intelligent,  ni  laborieux, 
ni  cultivé  :  il  ne  faut  que  du  génie,  qui  ne  s'acquiert 
pas  et  ne  coûte  rien,  malgré  le  mot  de  Buffon, 
et  qu'un  tout  petit  livre,  comme  le  dit  Théodore 
de  Banville  :  moins  encore,  un  sonnet  :  demandez 
à  M.  Soulary.  En  voilà  assez  pour  s'asseoir  dans 
l'immortalité  !  Mais  pas  de  repos,  pas  de  gloire 
posthume  pour  le  critique.  Vous  figurez-vous  ce 
que  deviendrait  M.  Sarcey  si  tout  à  coup  il  cessait 
d'écrire?  Il  ne  compterait  plus.  Quant  à  l'immor- 
talité !  lisez-vous  La  Harpe  ou  même  Sainte- 
Beuve?  Le  critique  bâtit  sa  notoriété  avec  du 
sable,  près  du  tlot.  11  doit  la  réparer  chaque  jour  ; 
et,  sans  parler  des  vagues  de  l'oubli,  sa  propre 
mobilité  accomplit  déjà  l'œuvre  du  temps.  Il  est 
obligé  de  se  contredire  pour  rester  sincère,  et 
d'être  infidèle  à  ses  opinions  pour  être  fidèle  à  ses 
sentiments.  Plaignons-le. 

C'est  entendu.  Mais  pourtant,  quoi  de  plus 
exquis  que  la  critique  !  Il  est  plus  aisé  d'en  médire, 
quand  on  en  fait,  que  de  s'en  passer,  quand  on  n'en 
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fait  pas.  Que  serait  l'art  sans  la  critique?  Vous 
croyez  que  nous  goûtons  les  écrivains  directe- 
ment !  Essayez  donc,  pourvoir,  d'admirer  Shakes- 
peare «  comme  une  brute  »,  c'est-à-dire  tout  seul, 
après  avoir  écarté  dédaigneusement  la  foule  impor- 
tune de  ses  commentateurs.  Si  Bossuet  parle 
encore,  n'est-ce  pas  grâce  à  M.  Brunetière  et 
par  sa  voix  d'airain?  Si  Ilamlet  continue  à  nous 
émouvoir,  n'est-ce  pas  simplement  parce  que 
nous  voyons  en  lui  ce  que  les  critiques  y  ont 
mis  après  l'avoir  emprunté  à  l'àme  contempo- 
raine? Les  œuvres  du  génie  onl  toujours  des 
côtés  d'obscurité,  des  trous  d'ombre,  et  c'est 
par  là  qu'elles  vivent,  car,  par  là,  elles  laissent 
à  chaque  génération  le  plaisir  de  les  compléter 
et  de  s'aimer  en  elles.  S'il  est  vrai  qu'elles  dévo- 
rent le  critique,  il  est  plus  vrai  encore  qu'il  les 
nourrit. 

Il  suit  de  là  que  la  critique  est  de  toutes  les 
fonctions  intellectuelles  celle  oii  l'on  peut  expri- 
mer le  plus  ingénument  sa  personnalité  tout 
entière.  Nos  jugements,  ce  sont  nos  goûts,  et  nos 
goûts  sont  ce  que  nous  sommes.  Dis-moi  ce  qui 
te  plaît,  et  je  te  dirai  ce  que  tu  es.  La  critique 
est  donc  l'homme  môme,  et,  quand  l'homme  s'ap- 
pelle M.  Jules  Lemaîlre,  il  serait  bien  à  plaindre 
celui  qui  n'aimerait  pas  la  critiqu(^ 
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Je  ne  connais  rien  de  plus  intéressant,  en  effet, 
que  la  critique  faite  par  M.  Lemaître,  sinon 
M.  Lemaitre  faisant  de  la  critique.  J'essaierai, 
par  conséquent,  de  définir  sa  personne  avant  de 
parler  de  son  œuvre. 

Je  dis  :  j'essaierai.  Comment  formuler  ce  qu'il 
y  a  en  lui  d'insaisissable,  de  je  ne  sais  quoi?  Avec 
queh  traits  fixer  cette  figure  essentiellement 
mobile  ?  Ce  dessein  n'implique-t-ii  pas  contra- 
diction? M.  Lemaître,  écrivant  sur  M.  Sarcey, 
faisait  remarquer  que  son  objet  était  rond,  et 
que  ce  qui  est  rond  a  un  centre,  et  il  allait 
droit  au  centre  de  M.  Sarcey.  C'était  facile.  Mais 
M.  Lemaitre  n'est  pas  rond  :  il  est  fluide. 

Un  autre  embarras,  c'est  qu'après  avoir  écarté 
les  termes  qui  le  caractériseraient  trop  grossiè- 
remeat,  je  n'en  trouve  que  de  très  atténués  qui 
pourraient  sembler  ne  pas  répondre  à  mon  admi- 
ration comme  à  votre  attente.  Si  je  dis,  en  effet, 
que  M.  Lemaître  n'est  pas  cosmopolite,  n'est  pas 
dilettante,  etn'est  pas  gendelettre,  que  son  charme 
propre  consiste  à  n'être  ni  ceci  ni  cela,  l'éloge 
paraîtra  médiocre,  sinon  contestable.  Je  me  décide 
pourtant  à  ne  pas  lui  en  faire  d'autre.  On  recon- 
naîtra peut-être  avec  moi,  si  je  parviens  à  prouver 
mon  dire,  qu'en  le  louant  de  la  sorte,  je  lui  fais 
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une   place  à   part   dans   la    littérature    contem- 
poraine. 

Et  d'abord  M.  Lemaitre  ti^esl  pas  cosmopolite. 
Il  ne  Test,  dit-il  lui-même  \  ni  par  sa  vie,  ni  psr 
son  esprit.  Il  est  de  son  pays  ;  il  y  tient  par  la 
province  la  plus  française  de  France,  la  Touraine. 
Il  adore  sa  terre  d'origine,  il  la  décrit  avec  amoîir  : 
«  L'eau  y  jaillit  de  partout  en  ruisselets  déli- 
cieux ;  les  teintes  du  ciel,  de  la  prairie  et  des 
feuillages  y  sont  fines  et  toujours  un  pou  pùles, 
comme  dans  un  paysage  élyséen  de  Puvis  de 
Chavannes  ;  à  défaut  de  grands  bois,  il  y  a  des 
arbres  en  quantité,  par  bandes  et  par  bouquets -.  » 
Français,  il  l'est  par  ses  habitudes.  Il  ne  sait  que 
sa  langue  et  ne  voyage  pas.  Il  trouve  Boiirget 
inouï  de  mener  une  existence  de  psychologue 
errant.  Il  a  voulu  visiter  l'Algérie,  mais  il  a  du 
reconnaître  qu'il  ne  l'avait  vue  qu'à  travers  le 
livre  de  Fromentin.  Ce  voyage  n'a  rien  ajouté  à 
la  vision  qu'il  apportait  avec  lui,  et  ses  yeui  ont, 
sans  le  savoir,  conformé  la  réalité  à  cette  vision'. 
Aussi  s'est-il  dispensé  d'aller  en  Angleterre,  Taine 
et  Bourget  y  étant  allés  avant  lui.  S'il  a  jadis 
envié  Pierre  Loti  d'avoir  habité  toute  la  planète, 
il  est  revenu  de  ce  sentiment  déraisonnable  en 
lisant  le  chapitre  xx  du  livre  F'"  de  V Imitation  *, 

1.  Les  Contemporains,  4"  série,  p.  300. 

2.  Les  Contemporains,  5'  série,  p.  208. 

3.  Id.,  4*  série,  p.  298. 

4.  M.,  p.  296. 


M.    JULES    LEMAITRE 


25 


et  en  rôvant   d'un  certain  verger  ombragé   de 
saules  qu'il  aime  et  qui  le  connaît. 

Français,  il  l'est  encore  par  son  culte  de  la 
«  très  belle,  très  claire,  et  très  noble  langue  »  de 
son  pays  ;  par  son  amour  exclusif  pour  notre 
littérature.  Il  essaie  de  déchifTrer  les  symbolistes  : 
il  n'y  parvient  pas.  «  Fils  d'une  race  sensée, 
modérée  et  railleuse,  avec  le  pli  de  vingt  années 
d'habitudes  classiques  et  un  incurable  besoin  de 
clarté  dans  le  discours  '  »,  il  est  trop  mal  préparé 
pour  comprendre  leur  évangile.  Il  traite  avec 
plus  de  circonspection  les  auteurs  étrangers,  mais 
on  sent  qu'il  fait  effort  pour  entrer  dans  leurs 
façons  de  penser.  Il  manque  décidément  d'en- 
thousiasme pour  les  écrivains  russes.  Si  on  le 
poussait,  il  avouerait  qu'il  trouve  leurs  person- 
nages un  peu  bien  ridicules  avec  leurs  confessions 
perpétuelles,  leur  repliement  sur  eux-mêmes. 
Quant  à  Ibsen,  il  est  obligé  de  refaire  ses  pièces 
pour  se  les  expli(|uer.  M.  Lemaître  n'aime  pas  le 
Nord  :  la  lumière  qui  en  vient  est  trop  froide,  trop 
mêlée  de  brouillard  et  de  fumée.  On  se  rappelle 
cet  article  -  où  il  cherchait  à  démontrer  que  nous 
n'aimions  des  écrivains  étrangers  que  ce  qu'ils 
nous  avaient  emprunté.  Il  allait  un  peu  loin. 

Ce  qui  nous  a  séduit  dans  cette  littérature  russe 
ou  norvégienne,  c'est  l'intensité  de  la  vie  inté- 

1.  Les  Contemporains.  4'  série,  p.  66. 

2.  De  r influence  récente  des  littératures  du  Nord.  Revue  des 
Veux-Mondes,  15  décembre  1894. 
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Heure,  une  sorte  de  rc^'alisme  intégral  qui  tenait 
compte  aussi  bien  des  fatalités  extérieures  que  des 
réactions  douloureuses  du  moi,  les  conflits  de  la 
conscience  avec  la  passion  ou  la  société,  toutes 
choses  qui  étaient  absentes  du  réalisme  français, 
voire  môme  de  notre  romantisme,  qui,  s'il  a 
connu  la  lutte  de  l'individu  contre  la  société,  n'a 
pas  connu  celle  plus  dramatique  de  l'individu 
contre  lui-môme.  Ce  souci  tragique  du  côté  moral 
de  l'être  était  une  nouveauté,  du  moins  pour  notre 
siècle,  et  je  ne  crois  pas  que,  sur  ce  point  spécial 
qui  constitue  peut-être  toute  l'originalité  de  la 
littérature  septentrionale,  on  puisse  avancer  que 
nous  admirions  en  elle  seulement  notre  propre 
bien.  Si  donc  on  peut  comparer,  comme  l'a  fait 
M.  Lemaitre,  la  Guerre  et  la  Paix  de  Tolstoï  à 
VEdacaiioiî  senfime?itale  de  Flaubert,  Crime  et 
Châtiment  de  Dostoïevsky  aux  Misérables  de  Victor 
Hugo  ;  si  l'on  découvre  l'inquiétude  du  mystère 
dans  M"""  Bovary  aussi  bien  que  dans  Pierre 
Bésoukhow,  il  y  a  quelque  exagération,  sinon 
quelque  injustice,  à  s'autoriser  de  semblables 
rapprochements  (toujours  faciles  en  critique)  pour 
proclamer  la  supériorité  de  notre  littérature.  Mais 
je  n'ai  pas  à  discuter  le  brillant  paradoxe  de 
M.  Lemaitre.  Ce  parti  pris,  chez  un  homme  qui 
en  a  si  peu,  n'est  point  pour  nous  déplaire,  et 
vraiment  nous  lui  savons  gré  de  son  chauvinisme. 
Il  est  bon  de  nous  rappeler  de  temps  en  temps  au 
respect  de  nous-mêmes  ;  il  est  bon  de  nous  avertir 
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que  cette  large  sympathie  humaine  qui  nous  porte 
à  préférer  les  autres  à  nous  peut  nous  entraîner 
à  perdre  ou  à  gâter  nos  meilleures  qualités  natu- 
relles, et  qu'il  est  à  craindre  «  qu'à  force  d'être 
européen  notre  génie  ne  devienne  moins  fran- 
çais )).  Et,  quand  on  retrouve,  dans  le  style  et  dans 
la  pensée  de  M.  Lemaitre,  ces  qualités  et  ce  génie 
de  notre  race,  la  hardiesse  légère,  la  souplesse, 
l'art  de  tout  dire  sans  appuyer,  l'éclat  franc  du 
clair  et  pétillant  flambeau  de  notre  langue,  on  ne 
saurait  lui  contester  le  droit  de  nous  ramener, 
même  au  prix  d'un  peu  d'exclusivisme,  à  une  plus 
juste  estime  de  l'esprit  français,  puisque,  avec 
la  leçon,  nul  mieux  que  lui  n'a  su  nous  donner 
l'exemple  de  ce  qu'un  tel  esprit  a  d'absolument 
inimitable. 


II 


Un  cosmopolite  est  un  dilettante  qui  voyage. 
M.  Lemaitre  est-il  un  dilettante  qui  ne  voyage 
pas  ?  Mais  qu'est-ce  qu'un  dilettante  ? 

Nous  avons  la  définition  de  Littré  :  «  Un  dilet- 
tante est  un  homme  qui  a  un  goût  très  vif  pour 
la  musique,  surtout  pour  la  musique  italienne.  » 
Cette  définition  manque  évidemment  de  logique. 
Avoir  du  goût  «  surtout  »  pour  la  musique  ita- 
lienne, est-ce  avoir  un  goût  «  très  vif  »  pour  la 
musique?  Mais  je  crois  que  ce  sens  a  vieilli. 
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Le  dilollantismc  esl-il  seulement,  comme  le 
voudrait  M.  Lemaître  lui-même,  «  un  don  de 
souple  sympalhio,  avec  uue  arrière-pensée  de 
reprise,  dans  la  crainte  d'être  dupe?  »  S'il  n'était 
que  cela,  on  ne  pourrait  y  voir  qu'une  qualité 
professionnelle,  la  condition  essentielle  de  tout 
jugement  littéraire.  L'homme  d'un  seul  livre 
peut  être  un  apôtre,  il  ne  saurait  être  un  critique. 

Tout  bieji  pesé,  le  dilettantisme  me  semble  con- 
tenir un  autre  élément,  celui  qu'indique  M.  Paul 
Bourget  quand  il  en  fait  «  une  disposition  à  la 
fois  très  intelligente  et  très  voluptueuse  qui  nous 
incline  tour  à  tour  vers  les  formes  diverses  de  la 
vie,  et  nous  conduit  à  nous  prêter  à  toutes  ces 
formes  sans  nous  donner  à  aucune  ».  Ainsi 
entendu,  le  dilettantisme  appliqué  à  la  critique 
est  le  sens  moral  perverti,  ou,  si  l'on  veut,  le 
scepticisme  moral  transporté  du  domaine  de  la 
conduite  dans  celui  des  idées  pour  en  effacer  les 
dilférences  qualificatives  de  bien  et  de  mal,  et 
jouir  imaginativement  de  toutes  les  «  formes  de 
vie  »  à  travers  leur  représentation  esthétique.  Le 
comble  du  dilettantisme  est  même  de  rapprocher 
furtivement  dans  son  jugement  les  choses  les  plus 
contraires,  afin  de  mêler  à  l'estime  égale  qu'on 
leur  donne  une  arrière-pensée  de  sacrilège.  Un 
dilettante  dira  par  exemple,  comme  M.  Renan, 
que  «  la  beauté  vaut  la  vertu  ».  Il  confondra  dans 
son  esprit  le  mysticisme  et  la  sensualité,  comme 
ce  prêtre  de  M.  Barrés  qui  se  plaisait  à  contenter 
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le  souvenir  qu'il  avait  gardé  d'une  ancienne  maî- 
tresse en  faisant  ses  dévotions  devant  une  madone 
qui  lui  en  rappelait  l'image. 

Ce  serait  bien  mal  connaître  M.  Lemaitre  que 
de  lui  prêter  une  pareille  dégénérescence  du 
goût.  Il  ne  croit  pas  que  le  beau  vaille  le  bien  : 
«  Le  but  de  l'univers,  a-t-il  dit,  ce  n'est  point  la 
production  de  la  beauté  plastique,  mais  de  la 
bonté  *.  »  S'il  ne  nous  a  pas  livré  son  credo  philo- 
sophique, et  l'on  remarquera  qu'il  ne  nous  le 
devait  pas,  il  ne  s'est  jamais  inspiré  dans  sa  cri- 
tique (je  viens  de  relire  à  ce  point  de  vue  tout  ce 
qu'il  a  écrit)  des  négations  ou  de  l'indifférence  du 
scepticisme  pratique.  Encore  ai-je  tort  de  dire 
qu'il  ne  nous  a  pas  donné  son  credo.  N'en  est-ce 
pas  un  que  cette  page  ^  ? 

«  Je  crois  que  l'humanité  marche  —  quoique 
très  lentement,  avec  des  arrêts  et  des  retours  — 
vers  un  état  meilleur,  où  la  justice  sera  moins 
incomplètement  réalisée,  la  souffrance  moindre, 
la  vérité  mieux  connue,  et,  si  vous  le  voulez,  vers 
un  idéal...  Je  crois  que  notre  intérêt  et  notre 
plaisir,  c'est  d'aimer  autre  chose  que  nous,  de 
travailler  pour  ceux  que  nous  aimons,  et,  par 
delà,  en  vue  de  la  communauté...  Je  crois  aussi 
qu'on  est  bon  et  juste  (quand  on  l'est)  naturelle- 
ment, par  un  sentiment  qui  commande  et  rend  le 
plus  souvent  facile  le  sacrifice  à  autre  chose  que 

1.  Myrrha,  p.  160. 

2.  Lts  Co7itemporains,  Revue  Bleue,  22  sept.  1888. 
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soi  et,  comme  on  Ta  dit,  par  une  «  duperie  »  pro- 
fitable à  l'ordre  universel  et  qui  dès  lors  n'est 
plus  duperie.  Le  don  ou  le  pouvoir  de  vivre  sur 
cet  acte  de  foi  implicite,  je  crois  qu'il  peut  être 
développé  ou  diminué  par  l'éducation  ou  par 
l'expérience,  mais  que  rien  ne  peut  le  communi- 
quer aux  créatures  manquées  ([ui  ne  l'apportent 
pas  en  naissant  ou  qui  n'en  ont  pas  du  moins 
un  petit  germe,  et  qu'ainsi  il  y  aura  longtemps 
encore,  dans  le  grand  œuvre,  un  énorme  déchet 
de  forces  inemployées  ou  nuisibles,  mais  que  tout 
de  même  le  grand  œuvre  se  fera.  » 

Je  remarque  aussi  que  M.  Lemaitre  combat 
très  vivement  les  auteurs  dont  la  morale  est  équi- 
voque ou  relâchée,  ce  qui  n'est  guère  d'un  bon 
dilettante.  Malgré  sa  très  grande  admiration  pour 
A.  Dumas,  il  ne  craint  pas  de  lui  reprocher  de 
retomber  dans  ses  pièces,  après  des  préfaces  d'une 
austérité  très  roide,  «  aux  indulgences  et  aux  con- 
ventions de  la  morale  du  monde  '  ». 

Enfin  M.  Lemaitre  ne  peut  souffrir  qu'on  se 
serve  des  choses  saintes  pour  en  tirer  des  émo- 
tions purement  sentimentales  et  esthétiques.  Il 
en  veut  à  Lacordaire  d'avoir  fait  de  l'histoire  de 
Madeleine  le  roman  divin  d'une  amitié  trop  pas- 
sionnée pour  être  pure  *.  Il  conserve  une  gêne 
devant  les  scènes  où  l'Evangile  est  mis  en  vers 
parnassiens   et  livré   aux   bouches  d'interprètes 

1.  Impressions  de  théâtre,  1'  série,  p.  121. 

2.  Id.,  4'  série,  p.  316. 
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éminemment  profanes  '.  Il  ne  comprend  pas  «  la 
piété  sans  la  foi  »  mise  à  la  mode  par  les  chré- 
tiens de  lettres  qui  ne  sont  bien  souvent,  quel- 
ques-uns mis  à  part,  que  des  décadents  ou  des 
dilettantes  du  christianisme. 

N'oublions  pas  non  plus  que  M.  Lemaître  a 
consacré  toute  une  pièce  à  la  critique  du  dilet- 
tantisme :  c'est  Mariage  blanc. 

J'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  rien  en 
M.  Lemaître  qui  puisse  justifier  l'accusation  de 
dilettantisme,  sinon  qu'il  a  beaucoup  d'esprit  ; 
qu'il  sait  rompre  la  monotonie  de  la  phrase  écrite 
en  y  insérant  ces  lestes  tournures  qui  abondent 
dans  notre  langue,  mais  dont  personne  ne  sait 
rien  faire  avec  la  plume  ;  qu'il  dit  simplement  les 
choses  sérieuses  sans  paraître  y  tenir,  en  vous 
prenant  familièrement  par  le  bras,  ou  en  vous 
tapant  sur  l'épaule  d'un  air  badin  ;  qu'il  n'est  pas 
entiché  de  ses  idées,  de  son  mérite,  de  l'omni- 
potence de  la  critique  ;  pour  tout  dire,  qu'il  n'est 
pas  «  gendelettre  »  pour  deux  sous.  Il  ne  pense 
pas  que  la  littérature  soit  une  occupation  supé- 
rieure à  toutes  les  autres.  Elle  n'est  pour  lui 
«  qu'une  des  formes  naturelles  de  l'activité  hu- 
maine et  qui  ne  vaut  qu'à  la  condition  de  ne  point 
exclure,  chez  l'écrivain,  les  autres  formes  d'acti- 
vité ».  Il  aime  à  se  répéter  les  préceptes  du  vieux 
Boileau  : 

1.  Impressions  de  théâtre,  8=  série,  p.  2û4. 
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Que  les   vers  ne  soient  pas  votre  éleinol  emploi. 
Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi. 
C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre: 
Il  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre. 

M.  Lemaître  sait  «  converser  et  vivre  »,  et  c'est 
de  là  que  vient  le  charme  de  son  style.  C'est  le  ton 
d'un  galant  homme  qui  causerait  très  bien.  Il  en 
a  le  tact,  la  mesure,  la  craiulo  de  lasser  l'atten- 
tion, le  don  de  suggérer  et  de  faire  penser  au  delà 
de  ce  qu'il  dit.  Les  phrases  de  M,  Lemaître  s'en- 
volent légères  et  brillantes  comme  des  ailes,  mais, 
prenez-y  garde,  elles  portent  souvent  des  vérités 
fécondes,  des  graines  d'idées  que  la  légèreté 
même  de  leur  véhicule  contribue  à  jeter  loin.  Si 
c'est  là  du  dilettantisme,  heureux  serions-nous 
s'il  y  avait  beaucoup  de  dilettantes  comme  M.  Le- 
maître. 


III 


Aux  qualités  d'esprit  de  M.  Lemaître  correspon- 
dent très  exactement  celles  de  son  œuvre.  Je  ne 
connais  personne  qui  soit  plus  lui-même  tout 
entier  dans  ce  qu'il  écrit.  Que  pouvait  être,  je 
vous  le  demande,  la  critique  d'un  homme  qui 
n'est  ni  cosmopolite,  ni  dilettante,  ni  «  gendo- 
lettre  »  ;  d'un  homme  qui  se  pique  d'être  raison- 
nable plutôt  que  d'avoir  raison,  et  d'être  sincère 
plutôt  qu'infaillible  ? 
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Cette  critique  évidemment  devait  être  aussi 
personnelle  que  possible.  Je  ne  dis  pas  que  d'autres 
formes  de  critique  ne  lui  soient  pas  supérieures, 
notamment  celle  qui,  pour  les  œuvres  anciennes, 
demande  à  l'histoire  l'explication  de  leur  renom- 
mée. Il  est  bon  que  le  critique  sorte  de  soi  pour 
être  le  contemporain  de  tous  les  temps  et  que  son 
érudition  lui  serve  à  comprendre  ce  qu'ils  ont 
admiré.  On  pourrait  reprocher  à  M.  Lemaître  de 
rester  à  son  point  de  vue  de  moderne,  quand  il 
s'agit  de  juger  la  littérature  du  passé.  Mais  à  quoi 
bon?  Sa  critique  est  sans  doute  incomplète,  mais 
elle  est  la  seule  qui  lui  convienne.  Il  est  trop  per- 
suadé de  l'instabilité  du  goût,  de  la  fragilité  des 
cloisons  entre  lesquelles  nous  enfermons  notre 
idéal,  pour  croire  aux  règles  éternelles  du  beau. 
Ces  règles,  c'est  nous  qui  les  faisons  à  la  mesure 
de  notre  cerveau.  11  ne  peut  y  avoir  de  critique 
absolument  impersonnelle.  Il  y  a  des  préférences 
personnelles  immobilisées,  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent. Mais  si  tout  change,  si,  comme  le  dit  Mon- 
taigne, aucune  connaissance  n'est  certaine,  puis- 
que rien  n'est  immuable,  ni  les  choses,  ni  l'intel- 
ligence, nous  ne  pouvons  répondre  que  de  notre 
impression  du  moment  et  de  notre  bonne  foi.  Notre 
incertitude,  c'est  notre  probité.  Pourquoi  aurions- 
nous  la  présomption  ou  la  naïveté  de  croire  qu'il 
nous  suffit  de  nous  dresser  au  milieu  du  courant 
pour  l'arrêter  ?  Si  la  rive  avait  une  âme,  la  rive 
envierait  le  Ilot.  Ayons  une  àme,  acceptons-nous, 
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et,  pour  c'trc  critique,  n'oublions  pas  d'être 
homme.  M.  Lemaitre  ne  l'oublie  jamais.  Etant 
homme,  il  y  a  des  choses  humaines  qui  lui  se- 
ront étrangères.  Epris  des  qualités  du  génie  fran- 
çais, il  préférera  les  écrivains  de  son  pays  ;  mo- 
déré jusqu'à  la  timidité,  il  comprendra  i)eu  les 
styles  violents,  et  classique,  les  styles  diffus  ;  tolé- 
rant et  maître  do  lui,  il  aura  de  la  peine  à  goûter 
les  drames  de  haine  et  de  sang,  (>t  trouvera  OEdipe- 
Roi  «  trop  fort  »  pour  lui  ;  ayant  appris  à  vivre 
avant  d'écrire,  il  lui  faudra,  pour  apprécier  les 
personnages  du  roman  ou  du  théâtre,  qu'il  puisse 
se  découvrir  un  petit  commencement  des  passions 
qui  les  agitent  et  des  sentiments  qu'ils  expriment  ; 
bienveillant,  sa  critique  sera  sympathique  et  cher- 
chera au  <c  coin  du  talent  »  une  âme  de  vérité  ; 
sensible,  il  ira  de  sa  petite  larme  devant  les  cho- 
ses qui  l'émeuvent,  mais  il  ne  la  regardera  pas 
couler,  et  laissera  tomber  sa  plume  si  le  sujet  de- 
vient trop  grave,  parce  qu'il  craint  plus  l'ennui 
ou  la  satiété  du  lecteur  que  sa  déception.  Vrai- 
ment, plus  j'y  songe,  plus  je  vois  se  dégager  de 
son  œuvre  un  Lemaitre  bien  différent  de  celui  que 
j'attendais  sur  la  foi  de  quelques-uns  de  ses  bio- 
graphes. Je  pourrais  môme  lui  trouver  trois  ou 
quatre  préjugés  tenaces.  Des  préjugés  chez  M.  Le- 
maitre !  Ah  !  comme  il  a  raison  de  s'écrier  si  sou- 
vent :   «  Nous  mourrons  tous  inconnus  !  » 
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IV 


Nous  demanderons  enfin  à  la  personne  de 
M.  Lemaîlre  l'explication  de  son  œuvre  dramati- 
que comme  nous  lui  avons  demandé  celle  de  son 
œuvre  critique.  Je  crois  l'avoir  assez  loué  pour 
me  permettre  de  faire  ici  quelques  réserves,  qui 
ne  peuvent  d'ailleurs  que  justifier  mes  éloges  et 
les  renforcer  en  les  limitant.  .Je  dirai  donc  très 
franchement  que  le  théâtre  de  M.  Lemaître  me 
semble  (je  ne  donne  que  mon  impression)  inférieur 
à  sa  critique  ;  j'ajouterais  inférieur  à  lui-même, 
si  précisément  je  ne  trouvais  dans  ses  qualités  la 
raison  de  cette  infériorité  relative. 

Les  dramaturges  sont  des  espèces  d'ouvriers  à 
part.  S'il  n'y  a  pas  de  recettes  pour  faire  un  bon 
livre,  il  y  en  a  pour  faire  une  bonne  pièce.  La 
première,  c'est  de  ne  pas  trop  connaître  le  théâtre 
des  autres.  L'ignorance,  dans  ce  domaine,  est  une 
grâce  et  une  force  ;  elle  permet  d'aborder  sa  tâche 
avec  une  àme  neuve  et  fraîche,  avec  cette  convic- 
tion naïve,  cette  énergie  enthousiaste  qui  seule 
est  capable  d'enfanter  des  chefs-d'œuvre.  Or 
M.  Lemaître,  qui  est  critique  de  théâtre,  connaît 
par  métier  tous  les  sujets  traités  à  la  scène  et  les 
diverses  façons  dont  ils  l'ont  été.  Quand  il  veut  à 
son  tour  écrire  une  pièce,  il  doit  se  livrer  d'abord 
à  un  énorme  travail  d'élimination.  Ah  !  s'il  ne  le 
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connaissait  pas,  ce  théâtre  des  autres,  il  pourrait 
y  puiser  sans  s'en  douter,  et  refaire  ce  qui  a  été 
fait  avant  lui,  en  y  mettant  sa  marque,  et  peut- 
être  aurait-il  ainsi  la  chance  de  surpasser  ce  qu'il 
aurait  innocemment  recommencé.  Son  érudition 
spéciale  le  lui  interdit.  Il  est  donc  obligé  de  met- 
tre de  côté  tout  ce  qui  pourrait  troubler  sa  probité 
de  créateur  ;  seulement,  il  rejette  du  même  coup 
tous  les  sujets  susceptibles  de  réussir  au  théâtre, 
et  il  est  contraint  de  fixer  son  choix  sur  des  sujets 
plus  singuliers,  moins  généraux,  ceux  par  consé- 
quent dont  l'exécution  n'offre  pas  les  mêmes 
garanties  de  succès. 

Ces  sujets,  en  effet,  sont  condamnés  d'avance 
par  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'âme  de  la  foule. 
Tout  le  monde  sait  qu'une  foule  est  un  être  collec- 
tif dont  les  traits  ne  répondent  pas  exactement  à 
ceux  des  individus  qui  la  composent.  Chacun  y 
vaut  moins  intellectuellement  qu'il  ne  vaut  isolé. 
Un  auditeur  n'est  pas  un  lecteur  ;  il  n'en  a  pas  la 
liberté,  la  possession,  la  réllexion.  Au  théâtre 
donc,  un  double  courant  magnétique  s'établit  : 
celui  qui  émane  de  tous,  celui  qui  émane  de  l'au- 
teur à  travers  des  interprètes  plus  ou  moins  con- 
ductibles. S'il  y  a  conffit,  le  plus  fort  effluve 
l'emporte.  L'auteur  ne  peut  diriger  le  premier 
courant  à  son  profit  qu'en  y  mêlant  le  sien.  Mais 
pour  le  suivre,  il  doit  le  connaître.  Et  où  va-t-il, 
ce  courant  ?  Il  va  à  des  sujets  très  définis,  à  des 
personnages    dans    les    sentiments   desquels  on 
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puisse  facilement  et  rapidement  entrer,  à  des  in- 
tentions clairement  exprimées  qui  ne  laissent  au- 
cun doute  sur  la  pensée-mère  de  la  pièce.  Cela  va 
bien  quand  il  s'agit  de  l'amour,  de  la  jalousie,  de 
la  vengeance.  Mais  qu'un  auteur  essaie  de  nous 
prouver,  comme  M.  Lemaître  dans  Mariage  blanc, 
qu'un  dilettante  est  incapable  d'accomplir  jus- 
qu'au bout  une  bonne  action,  et  que,  pour  nous  le 
prouver,  il  choisisse  le  cas  très  particulier,  on  l'a- 
vouera, d'un  libertin  fatigué  qui,  voulant  se  pro- 
curer la  satisfaction  d'un  dévouement  inédit, 
épouse  une  pauvre  petite  poitrinaire,  dans  l'espoir 
un  peu  chimérique  de  lui  donner  l'illusion  du 
bonheur  et  de  l'amour,  —  il  est  évident  que  tout 
l'art  du  dramaturge  ne  pourra  faire  que  nous  nous 
mettions  tout  de  suite,  et  sans  effort,  de  plain-pied 
avec  un  personnage  relativement  rare,  placé  dans 
une  situation  presque  unique. 

Je  prends  mon  autre  exemple  dans  le  Pardon. 
Ici  le  cas  était  plus  général,  mais  le  mobile,  le  res- 
sort de  l'action  ne  l'était  pas.  Qu'y  a  vu  le  public? 
Il  a  cru  comprendre  que  l'intention  de  M.  Le- 
maitre  était  de  démontrer  qu'on  ne  peut  pardonner 
la  faute  de  l'adultère  qu'à  la  condition  de  se  venger 
en  la  commettant  à  son  tour.  Vous  savez  combien 
sa  pièce  ainsi  entendue  prêtait  à  la  parodie.  Or 
l'intention  de  M.  Lemaître  était  tout  autre  :  elle 
est  nettement  exprimée  pour  le  lecteur,  mais  pour 
lui  seulement,  dans  les  dernières  lignes  de  la  der- 
nière scène.  M.  Lemaître  est  parti  d'une  idée  phi- 
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losophique,  je  pourrais  presque  dire  théologique. 
Il  s'est  posé  cette  question  :  Qu'est-ce  qui  rend  le 
pardon  si  difficile  à  l'homme?  C'est  son  orgueil. 
Pour  qu'il  pardonne,  il  faut  qu'il  soit  humilié,  et 
rien  ne  peut  l'humilier  davantage  que  de  faillir 
lui-même.  Puis,  il  a  voulu  montrer  qu'une  faute 
toujours  entraîne  une  autre  faute,  que  nous  som- 
mes solidaires,  que  le  mal  qu'on  nous  fait  nous 
corrompt.  Mais  qu'est-ce  qui  s'est  douté  de  cette 
pensée  de  derrière  sa  tête  ?  Et  comme  il  était  aisé 
de  l'accuser  d'une  immoralité  qui  était  bien  loin 
de  son  esprit  ! 

Je  pourrais  donner  d'autres  preuves  de  la  diffi- 
culté qu'il  y  a  pour  M.  Lemaître,  étant  ce  qu'il 
est,  le  plus  délicat  de  nos  écrivains,  à  rencontrer 
du  premier  coup  l'âme  un  peu  grossière  du  public 
de  théâtre.  Mais  qu'importe  ?  Les  pièces  de 
M.  Lemaître  nous  intéresseront  toujours  malgré 
tout,  parce  que  c'est  lui  qui  les  a  faites  ;  parce  que 
là,  comme  dans  sa  critique,  comme  dans  ses 
contes,  comme  dans  tout  ce  qu'il  écrit,  nous  le 
retrouvons  tout  entier,  avec  cet  esprit  si  fonciè- 
rement français,  le  plus  souple,  le  plus  alerte,  le 
plus  attentif  à  ne  rien  cacher  de  ses  incertitudes, 
de  ses  scrupules,  de  sa  fragilité  même  ;  avec  ce 
don  de  réceptivité  qui  en  fait  une  de  ces  intelli- 
gences créatrices  par  lesquelles  s'accroît  et  s'or- 
ganise la  conscience  que  chacun  prend  des  choses 
de  la  vie  et  de  l'art  ;  avec  ce  style  nuancé,  ennemi 
des  tons  voyants,  des  syllabes  criardes,   dont  la 
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facilité  est  pleine  d'idées,  de  mots  qui  sifflent  et  de 
mots  qui  se  gravent  ;  avec  cette  grâce  qui,  chaque 
fois  qu'on  le  lit,  reste  enfin  la  plus  forte.  On  peut 
discuter  son  théâtre  ou  sa  critique,  on  ne  peut 
discuter  le  charme  qui  se  dégage  de  tous  ses 
ouvrages. 

Et  ce  qu'on  aime  en  eux,  Lemaître,  c'est  vous-même. 


M.   RENE  DOUMIC 


Parmi  les  jeunes  critiques  contemporains, 
M.  René  Doumic  est  très  certainement  au  tout 
premier  rang,  non  seulement  par  la  position  qu'il 
occupe  à  la  Revue  des  Deux-Mondes^  mais  aussi 
par  des  qualités  qui  lui  sont  propres,  et  un  talent 
bien  digne  d'attirer  l'attention  de  tous  ceux  qui 
voient  dans  la  littérature  autre  chose  qu'un  amu- 
sement frivole.  C'est  qu'en  effet  M.  Doumic  a  pris 
très  au  sérieux  et  la  littérature  et  la  critique.  «  Ce 
que  nous  souhaiterions,  dit-il  quelque  part,  c'est 
que,  sans  renoncer  aux  habitudes  de  précision 
que  nous  a  léguées  la  période  écoulée,  la  littéra- 
ture se  fît  intelligente  de  plus  d'idées,  compréhen- 
sive  de  plus  de  sentiments  et  d'émotion  et  que, 
s'interdisant  de  mutiler  l'àme  humaine,  elle  mît 
tout  l'homme  en  face  de  toute  la  nature.  »  Il  va 
même  plus  loin  ;  il  voudrait  que  la  littérature 
exerçât  autour  d'elle  une  intluenre  moralisante. 
Dans  une  curieuse  conférence   qu'il  a  donnée   à 
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Bordeaux  il  y  a  quelques  années,  il  a  essayé  de 
prouver  que  cette  influence  était  possible,  que 
seule  elle  pouvait  préserverla  démocratie  de  l'exa- 
gération de  son  principe,  la  passion  égalitaire  et 
niveleuse,  la  haine  des  supériorités,  l'utilitarisme, 
le  mépris  du  passé.  Il  demandait  à  la  littérature 
de  défendre  les  droits  de  l'idée  et  de  la  beauté, 
d'être  une  protestation  constante  de  la  liberté 
contre  la  nécessité,  du  rêve  contre  la  réalité,  et, 
tandis  que  la  démocratie  oublie  et  parfois  opprime 
l'individu,  de  l'affranchir   et  de  le  relever. 

C'est  là,  on  en  conviendra,  se  faire  une  très 
haute  idée  de  la  littérature  ;  c'est  peut-être  lui  de- 
mander l'impossible.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  idée 
devait  entraîner,  chez  M.  Doumic,  celle  qu'il  s'est 
faite  de  la  critique  elle-même  et  qu'il  s'efforce  de 
réaliser.  Si  les  définitions  n'avaient  pas  l'inconvé- 
nient de  limiter  leur  objet,  j'appellerais  M.  Dou- 
mic un  critique  moraLisle.  Il  a,  en  effet,  une  ex- 
trême répugnance  à  séparer  l'art  de  la  morale- 
Cette  préoccupation  l'empêchera  toujours  d'admi- 
rer en  toute  liberté  ceux  dont  la  vie  fut  inférieure 
au  talent.  Il  refuse  une  statue  à  Verlaine,  et  il 
écrit  :  «  Pour  s'être  placé  en  dehors  de  toute 
règle,  avoir  jeté  le  défi  à  l'opinion,  tiré  vanité  de 
ses  défaillances,  étalé  ses  plaies  avec  une  orgueil- 
leuse humilité,  traîné  sa  veulerie  du  café  borgne 
à  la  prison,  de  la  prison  au  confessionnal,  du  con- 
fessionnal à  la  brasserie  mal  famée,  de  la  bras- 
serie à  l'hôpital,  et  pour  avoir,  enfin,  donné  une 
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forme  d'art  aux  suggestions  de  l'alcoolisme  et  au 
ressouvenir  de  vices  innommables,  Verlaine  a 
semblé  digne  de  recevoir  un  hommage  solennel 
et  d'être,  avec  l'assentiment  des  pouvoirs  publics, 
proposé  en  exemple  aux  jeunes  gens.  A  notre  avis 
c'est  là  qu'est  le  scandale.  »  Quant  à  Miirger,  dont 
la  statue  dressée  en  plein  Luxembourg,  pour  ser- 
vir d'exemple  à  la  jeunesse,  excite  à  bon  droit  son 
indignation,  il  n'hésite  pas,  comme  pour  le  punir 
d'avoir  eu  des  mcrurs  repréhensibles,  à  lui  retirer 
tout  mérite  littéraire.  «  Dans  la  prose  comme 
dans  les  vers,  dit-il,  Miirger  reste  un  des  plus 
piètres  écrivains  que  nous  ayons,  la  forme  est 
lâche  et  plate.  Un  fade  et  niais  sentimentalisme 
cache  mal  la  vilenie  du  fond.  Dans  le  mensonge 
de  ses  livres,  Miirger  a  donné  pour  spirituel  ce 
qui  est  imbécile  et  pour  gai  ce  qui  est  lugubre.  » 
Comme  il  a  dû  gémir  de  la  reprise  et  du  succès 
de  la  Vie  de  Bohême  à  la  Comédie-Française  ! 
Les  plus  grands  noms  de  la  littérature,  ceux 
dont  la  gloire  s'impose  et  se  transmet  par  tradi- 
tion, ne  parviendront  pas  à  faire  fléchir  le  juge- 
ment moral  de  M.  Doumic.  C'est  ainsi  qu'il  sera 
toujours  gêné  dans  son  admiration  pour  Chateau- 
briand parce  qu'il  ne  pourra  s'empêcher  de  se  rap- 
peler que,  pour  avoir  écrit  \e  Gé?iie  du  Clmstia- 
nisme,  Chateaubriand  n'en  fut  pas  moins  un  mari 
déplorable.  Il  écrit  même  à  cette  occasion,  pour 
justifier  l'introduction  du  point  de  vue  moral  dans 
l'appréciation  des  écrivains  :  «  L'œuvre  propre  du 
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critique  commence  à  l'instant  précis  où  il  fait  ef- 
fort pour  échapper  à  cette  séduction  qu'exerce  le 
génie  et  pour  se  ressaisir.  Les  grands  hommes, 
ou  ceux  qui  se  prennent  pour  tels,  n'ont  que  trop 
de  penchant  à  se  faire  cette  illusion  que  leur 
caprice  est  supérieur  à  toute  règle  et  défie  tout 
jugement.  Le  public  les  y  encourage  par  sa  com- 
plaisance. C'est  pourquoi,  il  est  nécessaire  qu'on 
vienne  leur  rappeler,  au  nom  du  goût  parfois  et 
d'autres  fois  au  nom  de  la  morale,  que  leurs  fan- 
taisies ne  prévalent  par  contre  l'ordre  commun, 
et  que  le  génie  lui-môme  n'élève  pas  ses  privilégiés 
au-dessus  de  lois  qui  n'ont  de  valeur  que  parce 
que  leur  valeur  est  universelle.  » 

Certes,  nous  sommes  bien  loin  de  blâmer  un 
point  de  vue  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à 
M.  Doumic  et  le  met  à  part  et  au  dessus  de  tant  de 
critiques  qui,  pour  avoir  méconnu  l'importance 
de  la  moralité  dans  l'art,  se  sont  condamnés  à  ne 
pouvoir  apprécier  que  les  côtés  formels  des  œu- 
vres littéraires.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  qu'un  livre 
est  bien  ou  mal  écrit,  il  faut  encore  se  rendre 
compte  de  l'idée  qui  l'a  inspiré,  et  cette  idée  re- 
lève forcément  de  la  morale.  Tout  littérateur, 
même  tout  romancier  a  nécessairement  une  phi- 
losophie et  une  éthique  de  derrière  la  tête,  une 
conception  quelconque  de  la  vie  et  du  sens  qu'il 
faut  lui  donner.  La  tâche  du  critique  ne  sera  donc 
complète  que  lorsqu'il  aura  dégagé,  mis  en  lu- 
mière et  jugé  cette  conception  fondamentale.  Je 
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ne  saurais,  à  cet  égard,  assez  féliciter  M.  René 
Doumic  d'avoir  su  échapper  aux  séductions  du 
style  et  de  l'esprit  de  M.  Anatole  France,  pour 
nous  montrer  ce  qui  se  cache  de  scepticisme  déso- 
lant, et  en  définitive  de  perversité  dans  l'œuvre 
souriante  de  Fauteur  de  Thaïs.  Lui  seul,  peut-être, 
a  osé  dire  à  M.  Anatole  France,  après  la  lecture 
des  gais  propos  de  son  Jérôme  Coignard,ces  fortes 
et  sévères  paroles  :  «  L'humanité  pleine  de  bonne 
volonté  et  de  patience  s'efforce  vers  un  idéal  qui 
lui  échappe  sans  cesse  :  il  y  a  dans  son  effort, 
môme  inutile,  bien  de  la  vaillance  ;  je  ne  saurais 
louer  ceux  qui  la  découragent  ;  c'est  un  cas  où 
tout  leur  esprit  me  semble  assez  misérable.  »  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'eût  parlé  Sainte-Beuve,  mais 
c'est  ainsi  qu'eût  parlé  Vinet  à  qui  M.  Doumic  me 
fait  souvent  penser. 

Mais  cela  dit,  n'y  a-t-il  pas  une  certaine  exagé- 
ration des  droits  de  la  critique  à  mêler,  comme  le 
fait  M.  Doumic,  le  jugement  d'une  œuvre  à  celui 
que  peut  encourir  la  vie  de  son  auteur?  Cette  vie, 
avec  ses  défaillances,  ses  chutes,  ses  méprises  re- 
grettables, ne  vaut-il  pas  mieux  l'ignorer,  puis- 
que aussi  bien  elle  n'appartient  pas  à  la  littéra- 
ture, ne  s'y  rattache  que  d'une  manière  indirecte? 
Le  plus  souvent,  c'est  l'œuvre  qui  est  morale- 
ment supérieure  à  l'homme,  car  il  est  naturel 
de  mettre  dans  un  livre  le  meilleur  de  soi- 
même  et  tout  l'idéal  qu'on  n'est  pas  parvenu  à 
réaliser.  Faudra-t-il  juger  le  livre  sur  la  mesure 
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de  l'homme  ?  Et  qui  donc  alors  pourrait  subsis- 
ter devant  la  critique  ainsi  comprise  ?  Devrons- 
nous  nous  refuser  à  admirer  les  Nuits  de  Musset, 
parce  que  Musset  a  demandé  à  l'ivresse  et  à  la 
débauche  l'inspiration  de  son  génie  ?  Faudra-t-il 
mépriser  l'œuvre  entière  de  George  Sand,  parce 
que  nous  savons  aujourd'hui  par  le  menu  l'his- 
soire  de  Venise  et  parce  qu'on  a  tiré  de  l'ombre 
où  elle  devait  rester  la  piètre  figure  de  Pagello  ? 
Et  Balzac  sera-t-il  un  moins  grand  écrivain  parce 
qu'il  s'est  conduit  comme  un  collégien  dans  l'a- 
venture que  l'on  sait?  Par  contre,  s'il  arrive  qu'un 
écrivain  mette  dans  ses  écrits  un  libertinage  d'i- 
magination qu'on  ne  retrouve  pas  dans  la  réalité 
de  sa  vie,  faudra-t-il  lui  être  indulgent,  en  consi- 
dération de  la  pureté  de  ses  mœurs  privées  ?  Mais 
M.  Doumic  lui-même  ne  le  voudrait  pas,  et  il  l'a 
bien  prouvé,  chaque  fois  qu'il  a  parlé  des  romans 
de  M.  Zola. 

Je  n'insiste  pas.  Je  crains  seulement  que  l'abus 
de  sa  méthode  n'ait  développé,  chez  M.  Doumic, 
une  tendance  plus  dangereuse  pour  le  critique  que 
pour  les  écrivains  qu'il  est  appelé  à  juger,  je  veux 
dire  la  tendance  à  l'éreintement.  Je  ne  vois  guère 
en  effet  que  des  éreintements  dans  la  partie  des 
livres  de  M.  Doumic  consacrée  aux  auteurs  con- 
temporains. Je  ne  lui  reproche  certes  pas  d'avoir 
été  sévère  à  Zola,  aux  Goncourt,  à  F.  Coppée,  à 
Anatole  France,  à  Verlaine  ou  à  Mûrger,  et  je  le 
félicite  d'avoir  eu  le  courage  de  contrecarrer  très 
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nettement,  sur  leur  compte,  l'opinion  courante. 
Je  regrette  seulement  qu'il  n'ait  pas  donné  place 
dans  la  série  de  ses  études  à  une  œuvre  vraiment 
digne  d'éloge.  Mais  peut-être  une  telle  œuvre 
n'existe-t-elle  pas  pour  M.  Doumic.  Son  opinion 
sur  la  littérature  de  notre  temps  est  essentielle- 
ment pessimiste.  Il  gémit  sur  l'absence  d'un  cou- 
rant général,  sur  la  diminution,  chez  les  écrivains, 
des  sentiments  de  la  forme,  sur  Tanarcliie  des 
esprits.  «  Une  génération  inquiète,  écrit-il  dans 
la  préface  de  son  livre  sur  Les  Jeunes,  Idésireux  de 
se  créer  un  idéal  et  qui  n'y  arrivent  pas  ;  une  gé- 
nération très  intelligente  et  très  peu  artiste,  telle 
me  semble  la  génération  actuelle.  »  D'autre  part, 
M.  Doumic  se  refuse  à  faire  entrer  dans  la  criti- 
que l'admiration  et  la  sensibilité.  C'est  aller  bien 
loin.  L'anarchie,  en  littérature,  n'est  pas  toujours 
une  preuve  de  vitalité,  mais  elle  n'est  pas  non  plus 
forcément  un  signe  de  dégénérescence,  comme 
le  voudrait  Max  Nordau.  L'absence  d'un  courant 
général  nous  prive  peut-être  d'un  homme  de  gé- 
nie, mais  nous  délivre  aussi  d'un  grand  nombre 
de  copistes  et  de  pâles  imitateurs.  La  sensibilité, 
sous  la  forme  de  l'admiration  et  de  la  sympathie, 
est,  dans  la  formation  du  goût  littéraire, le  contre- 
poids nécessaire  de  l'intelligence,  et  si  Fintelli- 
.gence  la  préserve  de  l'engouement,  elle  la  pré- 
serve de  la  sécheresse  :  elles  sont  indispensables 
Tune  à  l'autre. 

Voilà  ce  qu'oublie  un  peu  trop  M.  René  Dou- 
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mic.  Mais  que  sa  critique  soit  franche  et  droite, 
qu'elle  se  soit  fait  un  devoir  de  dire  la  vérité  à 
tout  le  monde,  môme  aux  plus  illustres,  qu'elle 
soit  toujours  inspirée  par  un  vif  sentiment  de  la 
moralité,  c'est  ce  que  nous  ne  faisons  aucune  diffi- 
culté de  reconnaître,  et  c'est  aussi  ce  qui  nous 
suffit  pour  placer  M.  Uoumic  parmi  les  maîtres 
de  la  critique  contemporaine. 


M.  GASTON  DESCHAMPS 


Le  titre  que  M.  Gaston  Deschamps  a  choisi 
pour  le  recueil  de  ses  articles  parus  dans  le  Temps, 
est  de  bon  augure  :  la  Vie  et  les  Livres.  Voilà  donc 
enfin  un  critique  qui  ne  croit  pas  que  la  littéra- 
ture est  le  tout  de  l'homme  et  qu'il  n'y  a  pas 
autre  chose  au  monde.  Pour  lui,  à  côté  des  livres, 
précédant  les  livres,  il  y  a  la  vie,  c'est-à-dire  des 
êtres,  des  actes,  des  événements,  des  gouverne- 
ments, des  peuples  divers,  une  réalité  enfin,  et  les 
livres  n'ont  d'intérêt  qu'autant  qu'ils  reflètent, 
analysent  ou  synthétisent  cette  réalité  vivante. 
Ainsi,  M.  Deschamps  se  présente  à  nous  comme 
un  critique  qui  croit  à  la  vie  et  qui,  avant  d'être 
un  criti(|ue,  a  la  prétention  d'être  un  homme.  A 
notre  époque  de  littératurite  aiguë,  cette  position 
n'a  rien  de  banal. 

Mais  M.  Deschamps  ne  se  contente  pas  de  pro- 
clamer l'existence  du  monde  extérieur,  il  voudrait 
aussi  convaincre  de  cette  existence  ses  frères  de 
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lettres  et  les  pousser  à  s'y  mêler;  il  a  l'ambition 
de  restaurer  une  littérature  d'action  qui  ne  dédai- 
gnerait pas  les  «  vagues  humanités  »,  et  qui  se 
jetterait  au  milieu  de  la  foule  pour  la  diriger.  Il  se 
rappelle  qu'il  fut  un  temps  où  les  poètes  rempor- 
taient des  batailles,  le  temps  de  nos  plus  grandes 
gloires  littéraires,  où  Victor  Hugo  écrivait:  «  Ce 
serait  une  erreur  presque  coupable  de  l'homme 
de  lettres,  que  de  se  croire  au-dessus  de  l'intérêt' 
général  et  des  besoins  nationaux,  d'exempter  son 
esprit  de  toute  action  sur  ses  contemporains  et 
d'isoler  sa  vie  égoïste  de  la  grande  vie  du  corps 
social.  »  Et  M.  Deschamps   cite  avec  admiration 
ce  qui  se  passa  en  1825.  On  venait  d'apprendre  les 
horribles  massacres  d'Orient,  une  de  ces  bouche- 
ries officielles  dont  nous  avons  vu  l'affreuse  réédi- 
tion.  Et,  comme  aujourd'hui  les  politiques,  les 
diplomates   avaient  gardé  le  silence,  les  députés 
avaient  démontré  que  la  France  avait  intérêt  à 
ne  pas  s'occuper  de  ces  carnages.  Mais  on  avait 
compté  sans   les  écrivains,  et   tandis  que  M.  de 
Villèle  se  taisait,  Chateaubriand  se  mit  à  parler. 
Il  s'écria:  «  La  victime  a  palpité  trop  longtemps 
sous  les  yeux  de  l'Europe  indifférente  pour  qu'elle 
n'excite  pas  enfin  quelque  pitié.  Cinq  ans  d'hé- 
roïsme et  de  malheur  !  Il  y  aurait  de  quoi  rendre 
légitimela  plus  mauvaise  cause,  à  plus  forte  raison 

la  cause  la  plus  sainte! Si  nos  anciens  hôtes, 

les  Hellènes,  devaient  disparaître  de  la  terre,  je 
crierais  encore  sur  leurs  tombeaux  aux  gouverne- 
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ments  chrétiens:  «  Vous  avez  fait  une  énorme 
faute,  et  le  sang  innocent  retombera  sur  vous  !  » 
Eh  bien,  ces  éloquentes  paroles  du  poète  des 
Martyrs  furent  le  signal  d'un  admirable  mouve- 
ment d'enthousiasme  généreux.  Gouvernants, 
diplomates,  ministres,  préfets,  furent  comme  pris 
au  collet  par  l'opinion  réveillée  à  la  voix  des 
poètes,  et  obligés  de  s'engager  à  leur  suite  dans  le 
chemin  de  l'héroïsme  et  de  la  pitié.  Voilà  le  temps 
et  les  mœurs  que  regrette  M.  Deschamps.  iVussi, 
n'a-t-il  pas  assez  de  railleries  pour  l'égoïsme  et 
l'indifférence  raffinée  de  nos  poètes  contemporains. 
((  Ils  vivraient,  s'écrie-t-il,  au  temps  de  Pepi  I" 
ou  sous  la  dynastie  des  Tcheou,  ils  seraient  les 
contemporains  de  la  coupe  de  Préneste  ou  du  sceau 
d'Abibal,  qu'ils  ne  seraient  pas  plus  étrangers  à 
nos  disputes  et  à  nos  querelles,  à  nos  déceptions, 
à  nos  espérances  et  à  nos  chimères.  Tandis  que 
nous  cherchons,  dans  l'univers  vaste,  une  sécu- 
rité ou  une  certitude,  ils  se  rencoignent  au  clair- 
obscur  de  leurs  chambres,  pour  faire  tinter  le 
gentil  cliquetis  des  chaînettes  et  des  pendeloques. 
Au  moment  oii  la  démocratie,  de  sa  formidable 
poussée,  menace  de  tout  bousculer,  ils  combinent, 
sur  des  vases  d'argiles,  le  losange  avec  l'ove,  et 
les  palmettes  avec  le  plumetis.  Au  moment  oii  la 
France  hésite  sur  la  route  à  suivre  et  se  demande 
avec  angoisse  oi^i  l'entraînent  ses  alliances  inévi- 
tables, ils  esquissent  des  symboles  sur  des  tablet- 
tes de  santal.  Quand  les  lois  sont  en  opposition 
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avec  les  mœurs,  lorsque  l'antagonisme  de  l'indi- 
vidu et  de  la  société  lézarde  le  vieil  édifice  de  nos 
institutions  politiques,  ces  artistes  solitaires  con- 
tinuent à  égrener  des  gemmes,  à  enfiler  des  perles, 
à  friseler  des  galbes  de  gobelet,  à  aiguiser  des 
pointes  de  fibules,  à  inciser  des  jaspes  ou  des  sar- 
doines, à  découper  dans  Tos  ou  dansle  lapis-lazuli, 
des  élytres  de  scarabées.  » 

A  ce  sens  très  vif  de  la  réalité,  M.  Deschamps 
a  su  unir  le  sens  non  moins  vif  delà  beauté,  cette 
tleur  de  la  vie.  J'imagine  que  c'est  tout  à  fait  par 
accident  qu'il  a  dû  s'astreindre  à  la  besogne  fati- 
gante et  souvent  fastidieuse  de  critique  littéraire. 
Ancien  élève  de  l'école  d'Athènes,  son  cœur  est 
resté  en  Grèce  au  milieu  des  blanches  statues,  au 
bord  des  flots  bleus,  à  l'ombre  azurée  du  Parthénon . 
11  en  a  conservé  la  nostalgie.  Il  ne  peut  en  déta- 
cher ses  souvenirs.  Tandis  que,  sur  sa  table, 
s'amoncellent  les  livres  du  jour,  et  que  sa  main 
hésite,  nonchalante  et  lassée,  entre  le  roman  de 
M.  X.  et  les  poésies  de  M.  Z,  sa  pensée  s'enfuit  à 
tire  d'aile  vers  les  pays  du  soleil,  loin,  bien  loin 
de  l'article  hebdomadaire.  Et  il  soupire  :  «  Oh  !  les 
départs  vers  l'aurore,  dans  la  fraîcheur  des  matins 
d'Urient  !  Oh!  les  haltes  de  midi  sous  les  plata- 
nes !  Oh  !  les  causeries  près  des  fontaines  avec 
les  chameliers!  Oh  !  les  journées  oi^i  je  cheminais 
vers  Stratonicée  ou  Iconium,  botte  à  botte  avec 
Ali,  zaptié  deCircassie,  ou  avec  le  nègre  Osman, 
caporal  des  gendarmes  de  Bouldour  !  » 
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Aussi,  chaque  fois  qu'il  le  peut,  à  propos  des 
livres  d'anciens  camarades  restés  fidèles  à  Tépi- 
graphie,  M,  Deschamps  y  revient,  à  sa  chère 
Grèce.  Il  refait  le  voyage  avec  M.  Max  Collignon, 
MM.  Alfred  et  Maurice  Croiset  ou  MM.  Monceaux 
et  Laloux.  Avec  quelle  joie,  il  retourne  à  Olympie 
par  la  route  d'Athènes  au  milieu  des  tombeaux, 
des  statues  et  des  légendes  !  Et  comme  elle  revit 
à  ses  yeux  émerveillés,  la  demeure  préférée  de 
Zeus  qui  était  en  môme  temps  un  incomparable 
musée,  a  une  sorte  d'exposition  universelle  de 
l'hellénisme  à  laquelle  travaillaient  les  sculp- 
teurs, les  peintres,  les  poètes,  les  athlètes,  tous 
ceux  qui  étaient  capables  de  révéler  aux  hommes 
le  secret  de  la  divine  beauté  !  » 

Mais  l'amour  dont  M.  Deschamps  aime  la  Grèce 
est  un  amour  jaloux.  Il  redoute  pour  elle  l'actua- 
lité, et  les  Compagnies  de  navigation,  qui  organi- 
sent les  pèlerinages  économiques  à  l'usage  de 
M.  Perrichon,  le  font  justementfremir.il  redoute, 
par  dessus  tout,  le  mauvais  style  de  ceux  qui  en 
parlent  en  archéologues  pédants.  Il  veut  qu'on 
discute  des  choses  de  l'art  en  artiste  et  non  en 
savant,  et  l'érudition  allemande  appliquée  aux 
chefs-d'œuvre  de  Phidias  le  remplit  d'une  indi- 
gnation qu'il  ne  peut  contenir.  «  Il  faut  maudire 
au  nom  des  muses,  s'écrie-t-ii,  ceux  qui  profanent 
par  un  pareil  sacrilège  les  précieuses  reliques 
auxquelles  on  ne  devrait  toucher  qu'avec  un  scru- 
puleux respect.  Il  leur  serait  si  facile   d'étudier 


M.    GASTON    DESCHAMPS  53 

l'évolution  de  la  peausserie  à  travers  les  âges,  ou 
de  dépouiller  des  cartulaires  concernant  la  corpo- 
ration des  savetiers  !  » 

A  force  d'adorer  au  pays  de  la  beauté,  M.  Des- 
champs a  pris  quelques  traits  de  ressemblance  à 
l'objet  de  son  culte.  D'avoir  tant  admiré  la  Grèce 
«  joyeuse,  avenante  et  libre  »,  il  lui  est  resté 
quelque  chose.  Gomme  ces  substances  qui  gardent 
dans  l'obscurité  le  reflet  de  la  lumière,  son  style 
a  retenu  quelques  rayons  de  la  clarté  magique  du 
pays  sacré.  Sa  critique,  elle  aussi,  est  joyeuse,  ave- 
nante et  libre.  Elle  est  pleine  de  jeunesse  et  de 
bonne  humeur.  Elle  a  quelque  chose  de  riant, 
môme  quand  elle  s'indigne.  Par  là,  elle  a  une 
physionomie  propre  qui  n'appartient  qu'à  elle. 
M.  Brunetière  a  la  puissance,  le  fer  et  la  flamme  ; 
sa  phrase  roule  en  coups  de  tonnerre  ;  c'est  le  Jupi- 
ter olympien  de  la  critique.  M.  Faguet  en  est  le 
Mercure:  il  est  terriblement  intelligent.  M.  Lemai- 
trerappelle  Apollon.  Je  n'ose  pas  comparer  M.  Des- 
champs àEros;  il  me  suffit  de  goûter  la  grâce, 
l'eurythmie  de  son  style  et  de  le  remercier  d'avoir 
apporté  dans  notre  littérature  brumeuse  et  morose 
la  lumière  et  le  sourire  de  la  terre  de  beauté. 


\ 


II 


LES  COURANTS 


PESSIMISTES 


M.     EDOUARD    ROD 

Quand  on  voudra  faire  l'histoire  de  révolution 
des  idées  pendant  le  dernier  quart  de  ce  siècle, 
M.  Rod  sera  certainement  un  des  premiers  témoins 
consultés.  Nul  mieux  que  lui  ne  s'est  pénétré  des 
pensées  de  son  temps,  et  nul  ne  les  a  traduites  avec 
plus  de  sincérité  et  de  scrupule,  tout  en  colorant 
ce  qu'il  reflétait,  à  la  manière  des  lacs  de  son 
pays  natal,  de  la  teinte  spéciale  de  son  propre 
fond.  11  n'est  donc  pas  sans  intérêt,  et  il  ne  sera 
peut-être  pas  sans  profit,  d'anticiper  sur  la  critique 
de  demain  pour  parcourir  son  œuvre.  Celte  étude, 
en  nous  conviant  à  une  sorte  de  récapitulation 
des  opinions  ou  des  modes  philosophiques  qui  se 
sont  succédé  depuis  vingt  ans  avec  une  hâte  fié- 
vreuse, nous  aidera  à  nous  retrouver  dans  la  con- 
fusion qu'elles  ont  produite,  et,  tout  au  moins,  à 
reconnaître  le  chemin  suivi. 
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I 


Un  des  caractères  de  la  littérature  actuelle  est 
de  mêler  à  l'observation  et  à  l'analyse  une  sympa- 
thie que  n'ont  point  connue  et  qu'ont  réprouvée  les- 
maîtres  d'autrefois.  Le  naturalisme  était  bien  des- 
cendu de  la  tour  d'ivoire  où  s'étaient  enfermés  les 
survivants  du  romantisme  ;  il  avait  pris  contact 
avec  la  vie.  Mais  devant  elle,  il  croyait  devoir 
rester  impassible.  Elle  n'était  pour  lui  qu'une 
matière  d'expérience  scientifique,  ce  qu'est  le 
cadavre  pour  l'anatomiste,  le  malade  chloroformé 
pour  l'opérateur.  Les  lecteurs  se  sont  lassés  à  la 
longue  d'une  littérature  où  l'homme  était  découpé 
en  planches  de  physiologie,  où  l'amour  n'avait 
d'autre  intérêt  que  celui  d'une  plaie  béante  qui 
laisse  apercevoir  les  organes  cachés.  Sans  lui 
prescrire  de  renoncer  à  la  psychologie,  on  a  de- 
mandé à  l'écrivain  plus  d'émotion  et  de  sentiment, 
une  conception  plus  large  de  l'existence.  M.  Rod 
était  bien  fait  pour  satisfaire  à  cette  nouvelle  exi- 
gence du  goût  public. 

Venu  d'un  pays  de  fortes  pensées,  ayant  étudié 
dans  cette  Genève  qui  est  une  ville  d'esprits  libres 
et  désintéressés,  une  espèce  d'Alexandrie  moderne 
où,  dans  le  filtre  de  la  langue  française,  se  déver- 
sent et  se  clarifient,  comme  les  eaux  du  Rhône 
dans  celles  du  Léman,  les  courants  intellectuels 
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des  nations  voisines,  M.  Rod  étail  tout  préparé 
pour  le  genre  de  littérature  requise.  Il  avait  ce 
don  de  philosophe  qui  consiste  à  voir  les  antino- 
mies des  choses  et  à  s'en  tourmenter.  Seulement, 
au  lieu  d'appliquer  ce  tourment  à  sa  vie  person- 
nelle, de  le  tourner  en  dedans,  comme  le  fit  si 
stérilement  son  compatriote  Amiel,  il  le  répan- 
dait sur  la  vie  générale.  Par  là,  c'était  surtout  du 
Lévine  de  Tolstoï  qu'il  se  rapprochait.  Aussi  n'a- 
t-il  pas  eu  de  peine  à  comprendre  le  roman  russe. 
Si  l'on  consulte  les  dates,  on  reconnaîtra  môme 
qu'il  a  été,  avant  que  l'engouement  s'en  mêlât,  un 
des  premiers  à  proclamer  la  portée  de  l'influence 
slave  et  à  s'en  inspirer.  La  littérature  russe,  en 
retour,  quand  elle  s'est  imposée  à  l'opinion,  a  puis- 
samment aidé  l'intelligence  et  le  succès  des  livres 
de  M.  Rod. 

Ces  qualités  de  penseur,  cette  préoccupation  du 
mystère  de  la  vie  devaient  forcément  entraîner 
M.  Rod  dans  le  pessimisme.  Ce  fut  son  point  de 
départ,  marqué  par  la  publication  de  la  Course  à 
la  Mort.  Ce  livre,  qui  n'a  pas  l'attrait  du  roman, 
qui  en  a  à  peine  la  forme,  écrit  en  dehors  de  tout 
souci  de  plaire,  dans  un  style  abstrait  et  parfois 
aride,  a  néanmoins  une  grande  importance  dans 
l'œuvre  de  M.  Rod,  non  seulement  parce  qu'il 
contient  en  raccourci  quelques-unes  des  idées 
préférées  qu'il  a  développées  plus  tard,  mais  aussi 
parce  qu'il  condense  toutes  les  pensées  d'une 
époque  et  peut  servir  de  document  historique  pour 
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étudier,  au  moment  où  il  parut,  l'état  du  pessi- 
misme en  France  et  le  différencier  de  ses  carac- 
tères antérieurs.  Le  pessimisme  de  M.  Rod  n'est 
pas  plus  le  pessimisme  orgueilleux  d'un  Chateau- 
briand, qui  ne  trouve  pas  la  vie  à  sa  taille,  que  le 
pessimisme  sensuel  d'un  Musset,  pleurant,  avec 
de  grands  gestes  déclamatoires,  sur  l'infidélité 
d'une  maîtresse  banale  :  c'est  un  pessimisme  plus 
humain  qui,  s'il  prend  encore  sa  source  dans 
l'individu,  comprend,  avecles  souflrances  du  moi, 
toutes  celles  du  monde,  et  trouve  ainsi,  dans  ce 
que  les  misères  de  tous  mêlent  de  sympathie  à 
l'amertume  des  siennes  propres,  un  élément  de 
sociabilité  qui  le  justifie  en  l'ennoblissant. 

Sans  doute,  par  plus  d'un  point,  le  héros  de  la 
Course  à  la  MoiH  est  proche  parent  des  pessimistes 
romantiques.  Lui  aussi  souffre  de  ne  pouvoir 
aimer,  et  raisonne  à  perte  de  vue  sur  cette  impuis- 
sance incurable  ;  lui  aussi  connaît  l'ennui  des 
heures  vides  oi^i  Ton  est  rejeté  du  regret  au  désir 
et  du  désir  au  regret,  sans  trouver  de  repos  ni 
dans  la  possession  ni  dans  le  souvenir,  et,  par  ses 
angoisses  purement  intellectuelles  et  souvent  fac- 
tices, il  continue  la  filiation  des  grands  mélan- 
coliques de  ce  siècle  ;  mais,  à  cette  tristesse,  qui 
a  servi  de  lieu  commun  à  tous  les  poètes  du  passé, 
s'ajoute  ici  un  sentiment  nouveau  que  M.  Rod  a 
traduit  dans  une  page  centrale  de  ce  premier  livre, 
une  de  celles  oii  se  saisit  le  mieux  le  fil  de  sa 
pensée  toujours  coupé  et  flottant  dans  son  récit, 
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parce  que  la  préoccupatiou  d'être  sincère  en 
excluait  tout  plan  arrêté,  cette  page  qu'il  faut  citer 
en  entier  : 

«  Il  y  a  des  Renés,  des  Werthers,  des  Laras  : 
égoïstes  qui  ne  pensaient  qu'à  leurs  pauvres  pas- 
sions personnelles,  orgueilleux  qui  se  croyaient 
seuls  de  leur  espèce  alors  que  le  nombre  de  ceux 
qui  souffrent  comme  eux,  mais  en  silence,  et  qui 
valaient  mieux  qu'eux,  était  déjà  légion...  Sans 
doute,  de  ces  tristes  personnages  nous  tenons 
aujourd'hui  par  plus  d'un  côté  ;  mais,  que  sont 
pour  nous  nos  pauvres  souffrances  !  Ce  sont  les 
sanglots  de  tous  qui  nous  gonflent  la  poitrine  : 
nous  devinons  les  douleurs  cachées  et  nous  en 
frissonnons,  comme  nous  frissonnons  de  celles 
qui  s'ignorent  elles-mêmes.  Nos  cœurs  sont  rem- 
plis de  sentiments  qui  ne  sont  pas  à  nous  ;  nous 
avons  lu  trop  de  secrets  dans  des  yeux  tristes.  Et 
nous  voudrions  en  lire  davantage  encore,  nous 
voudrions  pénétrer  dans  toutes  les  âmes  pour  en 
partager  un  instant  les  angoisses,  nous  voudrions 
nous  identifier  à  ces  frères  inconnus  dont  la  misère 
n'est  pas  nôtre  et  nous  appartient  pourtant.  » 

Ni  égoïste,  ni  sensuel,  mais  plutôt  altruiste,  tel 
nous  paraît  avoir  été,  sinon  dans  son  fond,  du 
moins  dans  sa  tendance,  le  pessimisme  de  M.  Rod, 
quand  il  écrivit  la  Course  à  la  Mort,  et  c'est,  à 
peu  près,  celui  de  la  génération  môme  qu'il  repré- 
sente. Je  dis  :  à  peu  près,  car  M.  Rod  y  a  joint  un 
trait  qui  lui  est  propre  :   son  pessimisme  a  des 
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inquiétudes  morales  que  n'ont  guère  éprouvées 
ses  contemporains.  Il  a  un  vif  sentiment  du  mal, 
considéré  comme  le  principe  positif  du  monde,  et 
j'entends  par  là,  non  pas  seulement  l'impression 
des  désordres  de  la  vie,  mais  surtout  celle  des 
désordres  de  la  conscience,  en  un  mot  le  sentiment 
du  «  péché  »,  une  expression  que  M.  Rod  a  dû 
entendre  souvent  dans  cette  éducation  calviniste 
qu'il  est  parfois  tenté  de  renier  ou  de  maudire,  bien 
qu'il  lui  doive  une  partie  do  son  originalité,  et  ces 
qualités  de  moraliste  qui  ont  donné  à  son  œuvre 
romanesque  un  accent  et  un  charme  tout  parti- 
culier. 


II 


Entre  la  Course  à  la  Mort  et  le  Sens  de  la  Vie, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  chercher  une  transition. 
Ce  second  livre  reprend  et  continue  le  premier, 
avec  une  différence  qui  indique  une  étape  nouvelle 
dans  l'évolution  des  idées  de  l'auteur.  Si,  dans  la 
Course  à  la  Mort,  le  porte-parole  de  M.  Rod  con- 
cluait au  désespoir,  dans  le  Sens  de  la  Vie,  il 
accepte  cette  vie  qu'il  méprise,  à  la  condition  de 
surprendre  le  secret  qui  lui  donne  son  prix  et  la 
rend  digne  d'être  vécue.  11  s'agit  donc  de  savoir 
pourquoi,  après  avoir  exhalé  sa  plainte  ou  crié 
ses  blasphèmes,  le  pessimiste  d'aujourd'hui  se 
résigne  à  faire  comme  tout  le  monde  ;  pourquoi 
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il  se  marie,  alors  qu'il  s'est  déclaré  incapable 
d'aimer;  pourquoi  il  agit,  alors  qu'il  a  découvert 
que  toute  action  est  vaine  ;  pourquoi  il  vit  enfin, 
quand  il  avait  juré  de  mourir.  Cette  contradiction 
étonne  M.  Rod,  et,  pour  en  trouver  l'explication, 
il  recherche  s'il  n'y  a  pas  une  raison  cachée  de 
vivre  qui  la  justifie.  Serait-ce  la  Foi  ?  Certes  la  foi 
est  une  grande  force.  Elle  répond,  sinon  à  toutes 
nos  curiosités,  du  moins  à  tous  nos  besoins  ;  elle 
donne  le  «  courage  de  supporter  les  maux,  puis- 
qu'ils nous  préparent  un  avenir  meilleur,  et  le 
goût  de  la  vie,  puisqu'elle  commence  l'éternité.  » 
Mais  n'a  pas  la  foi  qui  veut,  et  l'homme  de  ce 
siècle  l'a  perdue  au  sortir  de  l'enfance. 

Serait-ce  la  pitié,  la  religion  de  la  souffrance 
humaine  ?  Personne  n'était  plus  disposé  que 
M.  Rod  à  choisir  cette  solution.  11  avait  salué 
comme  un  renouveau  de  l'àme  contemporaine  cet 
Evangile  simplifié  qui  nous  répétait,  au  milieu 
des  sanglots  des  humbles  tragiques  de  la  terre 
russe  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  Mais 
s'il  avait  senti  passer  sur  son  front  le  souflle  rafraî- 
chissant des  divines  paroles,  si  la  tendance  propre 
de  son  pessimisme  le  rendait  plus  capable  que 
tout  autre  de  trouver  la  charité  dans  les  misères 
de  l'être,  d'autre  part,  la  sincérité  de  sa  nature, 
la  peur  d'être  dupe  des  mots,  la  tournure  critique 
de  son  esprit  le  condamnaient,  avant  d'en  faire 
une  raison  de  vivre,  à  analyser  cette  religion  nou- 
velle, à  lui  demander  ses  titres  et  son  certificat 
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d'origine.  Et  voici  que  bientôt  il  apercevait  toutes 
les  difficultés  de  la  voie  généreuse  oii  son  cœur 
l'engageait.  Que  d'obstacles  à  cette  compassion 
pour  les  petits,  les  écrasés,  les  offensés  de  la  terre, 
dès  que,  cessant  de  la  répandre  en  paroles  élo- 
quentes, on  l'a  fait  entrer  dans  l'ordre  pratique 
où  elle  doit  s'exercer  !  II  faut  quitter  les  temples 
sereins  de  la  contemplation  et  des  libres  études, 
descendre  dans  les  chantiers,  pénétrer  dans  les 
taudis,  subir  la  promiscuité  et  l'alliance  des  brail- 
lards de  carrefours,  se  casser  la  tête  sur  des  ques- 
tions peut-être  insolubles,  légitimité  ou  suppres- 
sion de  la  propriété,  organisation  du  travail,  et 
pourquoi  en  définitive  ? 

Pour  reconnaître  «  qu'on  ne  peut  aimer  sans 
croire  »,  que,  pour  surmonter  ses  dégoûts,  résou- 
dre les  problèmes  sociaux,  consacrer  son  existence 
à  la  défense  du  droit,  à  l'amélioration  de  l'indi- 
vidu, au  progrès  de  l'espèce,  il  faut,  à  moins  d'une 
flagrante  inconséquence,  accepter  les  postulats 
d'une  foi  qu'on  n'a  plus,  le  prix  infini  et  éternel 
de  la  personne  humaine,  la  certitude  qu'il  y  a  un 
avenir,  un  bien,  une  vérité,  une  justice,  tous  les 
absolus  qui,  logiquement,  impliquent  l'absolu 
suprême.  Dieu,  et  constater  qu'il  ne  saurait  y 
avoir  de  fraternité  sur  la  terre  s'il  n'y  a,  pour  en 
faire  le  lien  et  la  récompense,  une  paternité  dans 
le  ciel  ! 

Si  pourtant,  las  de  se  heurter  toujours  après 
tant  de   marches  à  cette  éternelle  question  de 
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croire,  pour  rebrousser  chemin,  tête  baissée,  à 
travers  les  ténèbres,  on  pouvait  trouver  dans  les 
joies  et  les  devoirs  du  foyer  un  asile  de  paix,  et, 
tout  ensemble,  la  raison  suffisante  de  vivre  !  «  Il 
y  a  quelque  chose  de  plus  solide  que  les  rêves  du 
philanthrope,  de  plus  accessible  que  la  foi,  quel- 
que chose  de  puissant  cependant,  qui  fait  la  cha- 
leur du  cœur,  la  bonté  de  Tàme,  le  charme  et 
valeur  de  l'existence  :  c'est  l'affection.  »  Et  qu'a- 
xa ions-nous  besoin  de  chercher  ailleurs  ?  Laissons 
Dieu  dormir  dans  son  ciel,  les  hommes  s'entre- 
dévorer  sur  la  terre.  Têtes  blondes  caressées  dans 
la  lumière  douce  de  la  lampe  familiale,  propos, 
rires  d'enfant,  maison  bien  close,  comme  l'arche 
biblique,  au  milieu  des  vagues  tumultueuses  des 
villes,  maison  ouverte  à  la  clarté  des  champs,  au 
reflet  bleu  des  monts,  dans  quelque  repli  perdu 
des  Alpes  neigeuses,  que  peut-on  désirer  de  mieux 
pour  apaiser  les  doutes  de  l'esprit  et  s'accommoder 
d'être  au  monde  ?  On  ne  réformera  pas  la  société, 
mais  on  créera  des  âmes  ;  on  travaillera  à  rendre 
ses  enfants  meilleurs  et  plus  heureux  que  soi- 
même,  et  quand,  parvenu  à  la  vieillesse  toute 
blanche,  on  se  retournera  vers  les  jours  écoulés, 
on  pourra  dire  :  «  Je  n'ai  pas  vécu  inutile.  »  Oui, 
ce  serait  beaucoup,  ce  serait  assez,  soupire  M.  Rod, 
«  s'il  n'y  avait  pas  la  Mort  !  »  La  Mort  !  c'est-à-dire 
l'intruse  dont  la  seule  pensée  suffit  à  stériliser 
l'œuvre  du  dévouement  paternel,  à  décourager  le 
dur  labeur  de  l'éducation  ;   la  Mort  !  c'est-à-dire 
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encore  la  terrible  alternative  de  croire  ou  de  ne 
pas  croire,  le  sphinx  qui  dévore  quiconque  ne  Ta 
pas  deviné,  de  telle  sorte  que,  là  encore,  la  vie  ne 
peut  s'accepter  qu'à  la  condition  de  lui  donner 
l'absolu  pour  explication,  l'infini  pour  fondement 
et  l'éternité  pour  but. 

Ainsi,  après  beaucoup  do  détours  et  de  volte- 
face,  M.  Rod  revient  toujours  à  ce  chemin  barré. 
Tel  le  chasseur  égaré,  qui  voit  la  nuit  venir,  se 
presse,  revient  sur  ses  traces,  et,  dans  les  ombres 
accrues,  se  retrouve  devant  la  môme  haie  épi- 
neuse, la  même  clôture  de  ténèbres.  Il  faudrait 
jouer  le  tout  pour  le  tout,  prendre  son  élan,  sauter 
par  dessus  l'obstacle,  quitte  à  se  débarrasser  de 
tous  ses  fardeaux,  de  l'arme  inutile  et  du  gibier 
médiocre,  quitte  à  laisser  aux  broussailles  des 
lambeaux  de  sa  chair.  Mais  M.  Rod  ne  veut  pas  se 
risquer,  et  il  préfère  se  contenter  de  savoir  que 
ceux-là  seuls  qui  ont  eu  ce  courage  ont  découvert 
ce  qu'il  cherche  encore. 


III 


Arrivé  là,  M.  Rod  semblait  devoir  s'arrêter. 
Mais,  à  vrai  dire,  cet  insuccès  de  son  enquête 
dûment  constaté  n'était  pour  lui  qu'un  motif  de 
plus  à  la  continuer.  C'est  bien  à  sa  pensée  qu'on 
peut  appliquer  ce  vers  de  M""®  Ackermann  : 
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Le  désir  qu'on  exile 
Revient  errer  autour  du  gouffre  défendu. 

Seulement,  convaincu  par  l'expérience  qu'il  ne 
tirerait  de  sa  raison  rien  de  plus  qu'une  sorte  de 
kantisme  dégénéré,  et  de  son  cœur  rien  de  mieux 
que  la  prière  de  l'athée,  il  est  sorti  de  lui-même 
pour  demander  à  ses  contemporains  comment,  à 
leur  tour,  ils  s'étaient  posé  le  problème,  et  com- 
ment ils  l'avaient  résolu. 

Il  s'est  adressé  tout  d'abord  aux  écrivains. 
Dans  un  livre  très  ingénieux,  Idées  morales  du 
temps  présent,  il  a  interrogé  quelques-uns  des 
maîtres  de  la  pensée  moderne,  et,  suivant  les 
réponses,  les  a  classés  dans  la  catégorie  des 
négatifs  ou  dans  celle  des  positifs.  L'avouerai-je? 
La  préoccupation  philosophique  de  M.  Rod  me 
semble  l'avoir  mal  servi  dans  cette  partie  de 
son  œuvre  consacrée  à  la  critique  littéraire.  La 
question  de  la  foi,  —  car  aussi  bien,  sous  cou- 
leur de  morale,  c'était  elle  encore  qui  dominait 
l'étude  de  M.  Rod,  —  n'est  pas  un  critère  appro- 
prié pour  apprécier,  et  surtout  pour  classer  des 
écrivains  qui  se  sont  souciés  de  faire  œuvre  d'art, 
ou  de  satisfaire  aux  tendances  naturelles  de  leur 
imagination,  plutôt  que  de  formuler  nettement 
tel  ou  tel  principe  abstrait.  Et  vraiment,  je  serais 
tenté,  si  je  voulais  lui  chercher  querelle,  de 
reprocher  à  M.  Rod  d'avoir  été  plus  exigeant 
envers  les  auteurs  qu'il  soumettait  à  son  analyse 
qu'il  ne  l'avait  été  envers  lui-même.  Il  sait  mieux 
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que  personne  qu'un  lettré  de  la  fin  de  ce  siècle  ne 
peut  que  difficilement  se  ranger  tout  entier,  soit 
du  côté  de  ceux  qui  affirment,  soit  dans  la  compa- 
gnie de  ceux  qui  nient. 

Pour  prendre  un  exemple,  M.  Renan  doit-il 
recevoir  l'étiquette  de  négatif  comme  le  voudrait 
M.  Rod  ?  N'a-t-il  pas  affirmé  lui-même,  en  maints 
passages  trop  connus  pour  être  cités,  son  irréduc- 
tible dualité  de  nature  ?  Déclarant  ici  que  «  le 
libertin  pratique  peut  être  la  véritable  philosophie 
de  la  vie  »,  et  là,  que  «  l'existence  n'est  rien  si  elle 
n'est  un  grand  et  perpétuel  devoir  »,  osant  écrire 
que  «  la  beauté  vaut  la  vertu  »  et  s'agenouillant 
ensuite  avec  respect  devant  quelque  ascète  du 
passé,  négateur  frivole,  jouant  de  l'infini,  coque- 
tant  avec  rÉternel,  puis,  croyant,  mystique,  et 
s'écriant  que  «  l'homme  est  le  plus  religieux  dans 
ses  meilleurs  moments,  et  le  plus  dans  le  vrai, 
quand  il  est  le  plus  religieux  »,  M.  Renan  ne  se 
dérobe-t-il  pas  à  toutes  les  classifications  qui  vou- 
draient l'enfermer,  et  n'y  a-t-il  pas  une  sorte  d'in- 
justice de  la  part  de  M.  Rod  à  le  placer  parmi  les 
négatifs,  alors  que,  précisément,  il  n'hésite  pas  à 
mettre  au  nombre  des  positifs  des  hommes  qu'il 
traite  lui-même  de  «  médiocres  croyants,  conser- 
vant les  doutes  les  plus  graves  sur  les  plus  impor- 
tants des  articles  de  foi  »  ? 

D'ailleurs,  depuis  que  M.  Rod  a  écrit  les  Idées 
murales  du  temps  présent^  quelques-uns  des  écri- 
vains qu'il  avait  ainsi  rangés  à  sa  droite  ou  à  sa 
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gauche  ont  changé  de  place  peu  à  peu.  On  les  a 
vus  passer  de  gauche  à  droite  ou  flotter  entre  les 
deux  côtés.  On  a  parlé  de  la  «  conversion  »  de 
M.  Bourget,  et  il  est  de  fait  que  l'historien  subtil 
des  adultères  compliqués  semble  avoir  abjuré  le 
culte  des  élégances  mondaines  pour  des  habitudes 
dépensée  de  plus  en  plus  sévères.  Et,  si  Ion  n'a 
pas  encore  parlé  de  la  conversion  de  M.  Zola,  il 
s'en  faut  peu  qu'il  ne  brûle  ce  qu'il  avait  adoré, 
s'il  n'est  pas  encore  décidé  à  adorer  ce  qu'il  a 
brûlé. 

Il  suit  de  là  qu'il  est  malaisé  de  confesser  les 
écrivains  de  ce  temps,  qu'ils  déroutent  toutes  les 
prévisions,  et  que  la  question  de  savoir  pourquoi 
ils  acceptent  la  vie  et  quel  sens  ils  lui  donnent, 
n'étant  pas  celle  qu'ils  se  posent  avec  le  plus  d'in- 
quiétude, du  moins  avec  l'obstination  de  M.  Rod, 
il  est  téméraire  de  la  leur  poser  malgré  eux,  et 
plus  téméraire  encore  de  donner  à  leur  réponso 
une  signification  arrêtée  et  définitive... 


IV 


Aussi  bien,  M.  Rod  n'avait  pas  fini  son  enquête 
auprès  des  gens  de  lettres  qu'il  en  poursuivait  une 
autre  dans  un  milieu  moins  restreint.  S'il  y  a  des 
esprits  curieux  et  inquiets  que  tourmente  le  gros 
problème  de  la  vie,  il  y  a  aussi,  de  par  le  monde, 
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des  êtres,  hommes  et  femmes,  qui  ne  s'en  préoc- 
cupent guère,  et  dont  la  tranquillité  d'âme,  à  cet 
endroit,  laisserait  supposer  qu'ils  ne  cherchent 
pas  parce  qu'ils  ont  trouvé.  Et  qu'ont-ils  trouvé? 
Qu'est-ce  qui  les  fait  vivre?  Ce  n'est  ni  la  foi,  ni 
l'altruisme,  encore  moins  les  devoirs  du  foyer  : 
c'est  la  passion.  Voilà  ce  qui  remplit  leur  cœur  et 
leurs  jours,  et  leur  fait  oublier  pour  des  angois- 
ses plus  chères  celles  qui  pâlissent  le  front  des 
penseurs.  Et  voilà  pourquoi  M.  Rod,  abandonnant 
pour  un  temps  la  critique,  a  pris  la  plume  du 
romancier,  et  écrit  cette  très  belle  série  :  les 
Trois  Cœurs,  Scènes  de  la  vie  cosmopolite,  la  Sacin- 
fiée,  la  Vie  privée  et  la  Seconde  vie  de  Michel 
Tessier,  le  Silence,  les  Roches-Blanches,  Dernier 
Refuge. 

M.  Rod  n'aura  pas  lieu  de  se  repentir  d'avoir 
ainsi  élargi  le  cercle  de  ses  observations.  Le  succès 
a  répondu  à  cette  transformation  inattendue  et 
pourtant  logique  de  son  talent,  et  je  n'en  connais 
pas  de  mieux  fondé,  car  je  ne  connais  pas  non 
plus  d'œuvres  plus  passionnées  que  ces  romans 
sur  la  passion,  et  partant  plus  passionnantes. 
Mais  c'est  peu  de  noter  ce  caractère  des  romans 
de  M.  Rod,  il  faut  en  montrer  la  raison.  Il  ne 
suffit  pas,  pour  qu'un  roman  nous  passionne,  qu'il 
soit  une  peinture  de  la  passion,  et  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  l'intérêt  très  relatif  que  nous 
prenons  aux  romans  naturalistes.  Si  ceux  de 
Maupassant  font  peut-être  exception,  le  motif  en 
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doit  être  cherché  dans  la  qualité  incomparable  du 
style,  l'habileté  de  la  composition,  le  relief  extra- 
ordinaire des  personnages  bien  plutôt  que  dans 
le  choix  du  sujet. 

Mais  voici  des  œuvres  où  la  composition  est 
faible,  parfois  absente,  comme  dans  les  Trois 
Cœurs,  oii  les  personnages  sont  à  peine  décrits, 
où  le  cadre  pittoresque  est  toujours  négligé,  où 
les  scènes  d'amour  sont  traitées  avec  une  discré- 
tion, une  austérité  systématique,  et  cependant, 
dans  ces  œuvres  dénuées  d'attrait  extérieur,  la 
vie  abonde  et  surabonde  jusqu'à  se  confondre 
avec  la  nôtre,  et  nous  donner  l'illusion  d'agir,  de 
sentir  et  de  souffrir  avec  des  âmes  purement 
fictives,  ce  qui  est  après  tout  le  but  suprême  de 
l'art.  Et  pourquoi?  Serait-ce  parce  que,  renonçant 
à  dépeindre,  après  tant  d'autres,  des  êtres  dont 
l'éducation  et  les  mœurs  dépassent  ou  n'atteignent 
pas  le  niveau  social  de  la  classe  moyenne,  M.  Rod 
a  donné  à  ses  personnages  les  sentiments  de  gens 
qu'on  est  convenu  d'appeler  «  bien  élevés  »,  et 
que,  les  plaçant  parfois  en  des  situations  excep- 
tionnelles, il  leur  a  gardé  soigneusement  des  âmes 
normales?  C'est  une  raison  sans  doute,  et  un  fait 
qui  a  sa  valeur,  car,  en  définitive,  si  l'art  doit 
tendre  à  solidariser  des  semblables  en  leur  révé- 
lant ce  qu'ils  ont  de  commun,  on  ne  saurait  mieux 
faire  que  de  choisir  ses  modèles  parmi  ceux-là 
mêmes  qui  vous  lisent. 

Mais  il  y  a  plus  évidemment.  A  mon  sens,  ce 
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qui  fait  l'intérêt,  en  même  temps  que  l'origina- 
lité des  romans  de  M.  Rod,  c'est  que  jamais  il  n'y 
sépare  la  passion  de  son  antagoniste,  la  cons- 
cience. Si  enragés  que  soient  ses  héros  à  s'aimer 
et  à  se  détruire,  si  fatals  que  soient  leurs  entraî- 
nements, si  profondes  que  soient  leurs  chutes, 
ce  n'est  pas  sans  lutte  contre  eux-mêmes,  sans 
d'énergiques  reprises,  sans,  tout  au  moins,  de 
sombres  remords  qu'ils  aiment  et  succombent. 
Et,  c'est  de  ce  combat  intérieur  qu'est  faite  leur 
passion,  c'est  des  résistances  violentes  et  stériles 
de  leur  conscience  toujours  vaincue  et  toujours 
frémissante  qu'ils  tirent  leur  noblesse  avec  leur 
misère,  et,  par  suite,  l'attrait  poignant  qui  force 
et  épure  notre  pitié.  Si  parfois  l'amour  qui  les 
domine  est  assez  fort  pour  leur  enlever  tout  scru- 
pule préventif,  même  alors,  il  n'est  jamais  une 
sensualité  médiocre  d'êtres  insignifiants  et  cor- 
rompus, et  il  devient  une  telle  douleur  par  l'accu- 
mulation des  ruines  qu'il  sème  sur  leurs  pas,  par 
les  sacrifices  auxquels  il  les  condamne,  qu'il  res- 
pecte et  proclame  encore  les  lois  de  la  conscience 
au  moment  où  il  les  viole.  Tel,  le  torrent  arrêté 
par  un  barrage  n'élève  son  cours  que  pour  être 
précipité  de  plus  haut.  Les  exemples  abondent, 
dans  l'œuvre  de  M.  Rod,  de  cette  moralité  dans  la 
peinture  de  la  passion.  C'est  Richard  Noral  [les 
Ti'ois  Cœurs),  dont  l'insensibilité  de  lettré  tra- 
vaille à  s'émouvoir  et  n'y  parvient  que  pour  assis- 
ter à   la  perte  du  seul  bonheur  qu'i-1  ait  connu, 
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Noral  dont  tout  le  roman  se  résume  dans  cette 
petite  phrase,  bien  propre  à  décevoir  ceux  qu'af- 
friandent  les  descriptions  détaillées  de  «  la  faute  »  : 
«  Quand  Rose-Mary  fut  sa  maîtresse,  Richard  se 
sentit  malheureux  ;  »  c'est  Nora  [le  Pardon  :  scènes 
de  la  vie  cosmopolite),  qui  paie  de  sa  vie  une  uni- 
que défaillance;  c'est  Michel  Tessier,  dont  la 
passion  brise  la  carrière,  tue  la  femme  et  la  fille, 
et  qui  se  voit  acculé  par  la  logique  de  ses  actes 
aux  compromissions  et  aux  duretés  qui  répugnent 
le  plus  à  l'élévation  naturelle  de  son  caractère  ; 
c'est  Kermoysan  et  M"'  Herdevin  [le  Silence),  qui 
subordonnent  héroïquement  leur  amour  aux 
usages  du  monde  et  qui  meurent  des  contraintes 
et  des  mensonges  qu'ils  se  sont  imposés. 

Je  citerai  enfin  la  Sacrifiée,  celui  de  ses  romans 
où  M.  Rod  s'est  le  plus  ouvertement  inspiré  du 
seul  sentiment  moral.  Le  drame  y  est  tout  inté- 
rieur. Le  médecin  Pierre  Morgex  aime  la  femme 
de  son  ami  Marcel  Audouin.  Mais,  dès  qu'il  s'en 
est  fait  l'aveu,  il  réagit,  s'éloigne,  s'efforce  d'ou- 
blier. Le  devoir  professionnel  le  ramène  auprès 
de  Clotilde.  Son  mari  malade,  menacé  d'apoplexie, 
fait  promettre  à  Pierre  Morgex  d'abréger  son 
agonie  à  la  première  attaque.  Après  de  doulou- 
reuses hésitations,  une  agonie  morale  parallèle, 
Pierre  cède  à  la  tentation  de  tenir  cette  folle  pro- 
messe. La  mort  de  Marcel,  hâtée  parla  morphine, 
libère  Clotilde  :  Pierre  l'épouse.  Mais,  après  le 
long  combat  des  scrupules  qui  remplissait  la  pre- 
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mière  partie  du  récit,  sans  une  minute  de  relâche, 
sans  une  heure  d'ivresse,  un  autre  combat  com- 
mence, celui  du  remords.  Pierre  ne  parvient  pas 
à  excuser  ce  qu'il  appelle  son  crime.  Las  d'en 
porter  le  poids,  il  le  confesse  à  un  prêtre,  et, 
pour  l'expier,  se  sépare  de  celle  qu'il  aime.  Mais 
je  m'aperçois  que  cette  analyse  sommaire  ne  dit 
pas  l'impression  poignante  qui  saisit  le  lecteur 
d'un  bout  à  l'autre  du  roman. 

Pour  la  caractériser,  je  ne  saurais  mieux  faire 
que  de  rappeler  un  autre  roman  tragique  que 
M.  Rod  ne  s'est  pas  caché  d'avoir  transposé  dans 
le  sien  :  Crime  et  Châtiment  de  Dostoïewsky.  A 
l'exemple  de  Raskolnikofî,  Pierre  est  entraîné  par 
une  fatalité  plus  forte  que  lui,  mais  qui,  si  elle 
paralyse  sa  volonté,  ne  peut  endormir  sa  cons- 
cience. 11  succombe,  comme  le  héros  russe,  mais 
en  luttant,  en  se  débattant  désespérément  sous 
l'étreinte  de  son  vainqueur.  Grâce  à  cette  résis- 
tance, nous  ne  cessons  pas,  tout  en  condamnant 
sa  faiblesse,  d'estimer,  d'admirer  môme  son 
caractère,  et,  par  suite,  de  plaindre  son  malheur. 
Relisez,  à  ce  point  de  vue,  les  romans  de  M.  Rod, 
depuis  les  Trois  Cœ?//'5  jusqu'aux  Roches-Blanches, 
vous  y  verrez  que  c'est  toujours  ce  conflit  entre 
la  fatalité  extérieure  et  les  réactions  de  l'âme 
qu'elle  subjugue  qui,  d'une  part,  donne  à  la  pas- 
sion son  maximum  d'intensité,  et  qui,  de  l'autre, 
confère  aux  personnages  une  somme  égale  de 
délicatesse  et  de  grandeur  ;  de  telle  sorte  que. 
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sans  inventer  des  événements  compliqués,  sans 
même  se  mettre  en  grands  frais  de  style,  M.  Rod 
trouve  le  moyen  d'écrire  des  romans  où  se  ren- 
contrent ces  deux  qualités  que  nous  étions  habi- 
tués à  regarder  comme  inconciliables  :  la  passion 
et  la  moralité. 

Si  maintenant,  nous  nous  rappelons  que  le 
roman  a  été  pour  M.  Rod  un  instrument  de 
recherche  à  la  poursuite  d'une  solution  philoso- 
phique, nous  devrons  reconnaître  qu'il  lui  doit 
un  notable  enrichissement  de  sa  pensée.  Sans 
doute,  après  cette  exploration,  il  reste  l'incroyant 
désolé  de  l'être  du  Se?is  de  la  Vie,  mais  il  sort  de 
l'impasse  où  il  s'était  enfermé;  le  positif  triomphe 
en  lui  du  négatif,  et  s'il  continue  à  proclamer 
l'union  théorique  de  la  morale  et  de  la  religion 
et  l'impossibilité  pratique  de  les  accorder,  il  se 
rend  compte  de  l'inconséquence,  et  reporte  sur  la 
morale  la  foi  qu'il  n'a  plus  dans  la  religion.  11 
aboutit  ainsi  à  cette  série  de  préceptes  éprouvés 
par  l'expérience,  et  qui,  par  là,  échappent  à  son 
intellectualisme  critique  : 

Nous  sommes  à  nous-mêmes  nos  premiers  enne- 
mis. La  sagesse  consiste  à  abdiquer  nos  désirs, 
pour  lesquels  notre  sang  est  trop  pauvre,  à  com- 
battre nos  passions  trop  fortes  pour  respecter  la 
loi  de  conscience  mais  qui  ne  le  sont  pas  assez 
pour  la  supprimer.  «  Nous  devons  nous  soumettre 
au  décret,  d'où  qu'il  vienne,  qui  nous  ordonne 
d'en  dégager  nos  âmes,  afin  qu'elles  soient  tou- 
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jours  prêtes  à  recevoir  la  grâce  ou  la  mort,  à 
entrer  libres  et  pures  dans  le  néant  ou  dans  l'éter- 
nité [la  Sacrifice).  » 

La  meilleure  manière  d'accepter  et  de  com- 
prendre la  vie,  ce  n'est  pas  d'y  chercher  le  bon- 
heur, mais  d'en  accomplir  les  devoirs,  même  si 
l'on  ne  parvient  pas  à  en  justifier  la  raison  supé- 
rieure {la  Vie  privée  et  la  seconde  Vie  de  Michel 
fessier). 

Hors  du  mariage,  l'amour  est  la  pire  douleur, 
qui  appelle  une  suprême  pitié  [Dernier  Refuge). 
Quelle  rancune  garder  du  tort  qu'ils  ont  fait  à 
l'ordre  social  à  des  êtres  qui  sont  leurs  propres 
bourreaux?  L'immense  faculté  de  souffrir  que 
développe  la  passion  ennoblit,  parce  qu'elle  tue 
le  bonheur  et  empoisonne  le  plaisir.  D"autre  part, 
les  victoires  de  la  vertu  sont  tristes  et  risquent  do 
pétrifier  le  cœur  [les  Roches- Blanches).  Cependant 
nous  ne  dirons  pas  :  Vienne  la  passion  pour 
l'expiation  qui  la  suit,  pour  la  délicatesse  morale 
qu'elle  donne  à  ses  victimes  ;  car,  héroïsme  pour 
héroïsme,  mieux  vaut  l'héroïsme  de  ceux  qui 
«  ayant  reconnu  l'insuffisance  du  mariage,  l'ac- 
ceptent pourtant,  non  par  faiblesse  ni  par  séche- 
resse d'âme,  mais  par  esprit  de  sacrifice.  On  parle 
de  dévouement,  mais  y  en  a-t-il  davantage  à  sui 
vre  les  impulsions  de  son  cœur  qu'à  leur  résister, 
au  profit  d'une  parole  donnée  et  d'un  être  auquel 
on  s'est  lié  [le  Silence)  ?  » 
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M.  Rod  en  restera-t-il  à  cette  solution  provi- 
soire du  problème  de  la  vie?  Ne  cherchera-t-il 
pas  à  la  préciser,  à  Fillustrer  dans  une  nouvelle 
série  de  romans  oi^i  il  s'attacherait  à  raconter 
l'histoire  de  ces  martyrs  obscurs  du  devoir  et  de 
«  la  parole  donnée  »  dont  l'héroïsme  lui  semble 
plus  noble  et  moins  paradoxal  que  celui  des  vic- 
times de  la  passion?  Il  y  a  là  une  voie  peu  explo- 
rée, bien  digne  de  son  talent,  oià  son  style  si 
nuancé  se  trouverait  à  l'aise,  et  s'enrichirait  de 
nouvelles  délicatesses.  Ce  ne  serait  pas  une  entre- 
prise banale  ni  ingrate  que  celle  qui  ferait  servir 
la  psychologie  romanesque  à  découvrir  ce  qui  se 
cache  de  grandeur  et  de  souffrance  dans  les  exis- 
tences soumises  au  devoir,  et  M.  Rod  le  sait  bien 
pour  l'avoir  tenté  dans  cet  épisode  de  la  '<  demoi- 
selle »  qui  est  la  perle  d'un  de  ses  livres.  Et  ce 
ne  serait  pas  non  plus  une  entreprise  inutile  à 
cette  recherche  obstinée  du  sens  de  la  vie  qui  ne 
cessera  pas  d'inquiéter  et  d'inspirer  sa  pensée. 
Peut-être,  en  effet,  qu'au  bout  de  cette  enquête 
fondée  sur  l'observation  de  ces  victoires  de  la 
conscience  qui,  M.  Rod  l'a  très  bien  vu  dans  les 
Roches- Blanches,  restent  après  tout  sans  récom- 
pense terrestre,  une  lumière  lui  apparaîtrait,  plus 
éclatante  que  la  pitié,  moins   froide   que   la   loi 
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morale,  pour  éclairer  l'abîme  des  humaines  misè- 
res d'un  rayon  tombé  de  cet  Inconnu,  où,  par  delà 
les  espaces  que  peuvent  atteindre  nos  plaintes 
avant  de  s'être  tues,  une  suprême  justice  «  confond 
toutes  les  dissonances  dans  l'ampleur  d'une  sou- 
veraine harmonie  ». 

Quoi  qu'il  en  soit  du  résultat  final  de  son  œuvre, 
elle  se  recommande  dès  maintenant  par  des  qua- 
lités de  premier  ordre.  Une  personnalité  complexe 
s'en  dégage  ;  plusieurs  hommes  y  viennent  tour  à 
tour  prendre  la  parole  ;  mais  tous  ont  l'accent  de 
la  sincérité  et  commandent  le  respect.  Un  intel- 
lectualiste désabusé  qui,  dans  le  silence  de  l'es- 
prit, écoute  la  réponse  du  cœur,  s'en  enchante  et 
craint  d'en  être  dupe  ;  un  pessimiste  généreux  qui 
cherche  le  malheur  des  autres  dans  le  sien,  mais 
ne  veut  pas  se  faire  illusion  sur  la  portée  pratique 
de  son  altruisme  ;  un  positif  qui  voit  dans  la  certi- 
tude du  croyant  l'explication  et  le  but  de  la  vie, 
et  un  négatif  qui  se  refuse  à  l'embrasser  ;  un  dis- 
ciple timide  de  Kant,  dont  la  logique  a  pu  tra- 
verser les  sables  arides  du  nihilisme  critique, 
échapper  à  la  séduction  des  fausses  idoles,  mais 
qui  s'arrête  et  se  brise  au  pied  du  Sinaï  de  l'im- 
pératif catégorique,  sans  pouvoir  gravir  l'austère 
sommet  d'où  se  découvrent  les  plaines  riantes  de 
la  terre  promise  :  tel  nous  apparaît  M.  Rod,  et  si 
l'on  ajoute  à  ces  caractères  qu'il  est  un  des  repré- 
tants  les  plus  troublés  et  les  plus  clairvoyants  de 
l'âme  moderne,  qu'il  s'est  imposé  à  l'attention 
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sans  aucun  artifice  de  réclame,  sans  avoir  recours 
à  aucune  séduction  malsaine,  par  l'unité  et  la 
persévérance  de  son  effort,  on  reconnaîtra  avec 
nous  que  son  œuvre  ne  peut  laisser  indifférent, 
et  qu'elle  mérite  d'être  récompensée  par  une 
estime  toute  particulière. 


UN  SURVIVANT  DU  NATURALISME:  M.  ZOLA 


M.  Georges  Meunier  a  réuni,  sous  la  direction 
de  l'auteur,  des  extraits  choisis  et  expurgés  de 
l'œuvre  de  M.  Emile  Zola.  C'est  une  excellente 
idée.  Ce  travail  de  triage  et  d'épuration  qui  a  dii 
être  considérable,  si  l'on  en  juge  par  les  nombreux 
points  de  suspension  jetés  comme  des  grains  de 
sable  aux  endroits  nettoyés,  aura  pu  convaincre 
M.  Zola,  mieux  que  toutes  les  critiques,  de  l'inu- 
tilité littéraire  de  ses  habituelles  crudités.  La 
puissance  de  son  talent  n'a  rien  perdu  à  ces  sup- 
pressions, et  beaucoup  de  lecteurs  y  auront  gagné 
de  pouvoir  apprécier  ce  talent  lui-même  avec  plus 
de  justice  et  de  liberté. 

Il  faut  en  effet  être  juste  d'abord  envers 
M.  Zola,  ne  serait-ce  que  pour  avoir  le  droit  d'être 
sévère  après.  On  ne  peut  lui  contester  certaines 
qualités  très  rares  en  notre  siècle  de  dilettantisme, 
d'impatience  et  d'improvisation.  M.  Zola  est  un 
convaincu,  un  laborieux:  il  est  le  contraire  d'un 
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dilettante.  Si  le  travail  était  une  vertu,  M.  Zola 
serait  un  saint.  Le  travail  ne  vaut  que  par  son 
objet  ;  pourtant,  à  ce  degré,  il  comporte  une 
somme  d'énergie  peu  commune,  une  rigueur  de 
méthode  et  de  discipline  qui  pourrait  être  citée 
comme  modèle  à  beaucoup  de  gens  dont  les  tâches 
sont  de  meilleure  qualité.  Pensez  à  la  somme 
énorme  d'efforts  constants,  de  recherches  patien- 
tes, d'études  de  toutes  sortes,  de  lectures,  d'obser- 
vations, d'écriture  enfin  qu'il  a  fallu  pour  édifier 
cette  lourde  construction  de  romans  qui  forme  la 
série  des  Rougon-Macquart,ce  mur  cyclopéen  que 
depuis  vingt-cinq  ans  M.  Zola  élève  pierre  à 
pierre,  malgré  toutes  les  oppositions,  en  travers 
de  tous  les  courants.  Il  est  bon  de  rappeler  cet 
exemple  à  ceux  qui  se  figurent  que  la  littérature 
est  un  mélier  facile,  et  que  l'écrivain,  pour  pren- 
dre la  plume  et  faire  des  chefs-d'œuvre,  n'a  qu'à 
attendre  le  caprice  de  l'inspiration. 

Si  de  l'homme  nous  passons  au  romancier,  il 
faut  lui  reconnaître  aussi  quelques  dons  remar- 
quables, et,  tout  de  suite,  pour  ne  pas  y  revenir, 
celui  d'animer  les  choses  naturelles  et  les  êtres 
réunis  d'une  vie  extraordinairement  intense. 
M.  Zola  est  le  plus  grand  peintre  de  foules  qui  ait 
paru  dans  ce  siècle.  Dans  la  description  et  la 
psychologie  spéciale  des  masses  d'hommes  en 
mouvement,  et  là  seulement,  sa  philosophie 
déterministe  trouve  une  juste  application.  La 
foule  en  effet  n'est  pas  libre:  chacun  des  indivi- 
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(lus  qui  la  cuniposoiil  y  perd  instantanémonl  la 
possession  de  son  moi,  et  par  suite  une  part  très 
grande  de  responsabilité.  L'homme  n'est  vraiment 
lui-même  que  seul.  La  société  est  un  échange 
perpétuel  de  suggestions,  ce  que  M.  Tarde  appelle 
dans  Les  lois  de  l'imitatio)i,  un  état  de  somnambu- 
lisme. De  là  ces  courants,  ces  entraînements  irré- 
sistibles, ces  paniques  et  ces  enthousiasmes,  ces 
débordements  de  bestialité,  de  bassesse,  d'inintel- 
ligence dont  les  individus  seraient  incapables  pris 
isolément,  mais  qui  les  emportent  dans  le  même 
sens,  sans  pensée,  sans  résistance,  sans  remords 
dès  qu'ils  sont  rassemblés. 

Il  y  a  là  un  mystère  que  je  ne  me  charge  pas 
d'expliquer  en  ce  moment,  mais  il  y  a  là  aussi  un 
fait  dont  il  faut  tenir  compte  en  littérature  et  que 
M.  Zola  a  parfaitement  compris  et  dépeint.  Rap- 
pelez-vous certaines  pages  que  vous  retrouverez 
dans  le  recueil  de  M.  (Georges  Meunier  :  les  des- 
criptions des  rues  de  Paris  [la  Curée);  dans  Ge?- 
mmal,  le  va-et-vient  misérable,  enfiévré  des  mi- 
neurs décidant  la  grève,  puis  courant  affamés  à  la 
destruction  des  puits  ou  à  l'assaut  de  la  direction  ; 
dans  la  Débâcle,  les  armées  en  marche,  avançant, 
reculant,  piétinant,  sans  savoir  où  elles  vont  ou  ce 
qu'on  veut  d'elles  ;  dans  Lourdes,  la  procession  des 
pèlerins,  cette  multitude  exaltée,  emportée  par  le 
môme  souffle  brûlant  de  foi  et  de  désir.  Il  y  a  cent 
passages  de  cette  force  dans  l'œuvre  de  M.  Zola. 

Je  retrouve  la  même  puissance  de  vision  dans 
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les  descriptions  de  nature  morte  el  dans  les  paysa- 
ges. M.  Zola  donne  aux  choses  Fâme  qu'il  refuse 
aux  êtres;  elles  ont  pour  lui  une  parole,  une  vo- 
lonté, une  action  formidable, 

'Da.nsVAssotnmoir^cesi  le  cabaret  du  père  Colomb 
avec  son  alambic,  terrible  conseiller  de  crime  et 
de  débauche  ;  c'est,  dans  le  Bonheur  des  dames, 
l'immense  magasin  multicolore  qui  dévore  triste- 
ment le  petit  commerce  et,  avec  lui,  les  écono- 
mies, les  honnêtetés,  les  scrupules  de  millions  de 
femmes  fascinées  ;  c'est,  dans  la  Faille  de  Vabhé 
Mouret,  la  forêt  de  fleurs  du  Paradou,  cet  énorme 
entassement  de  plantes  croissant  à  l'abandon, 
toute  la  vie  végétale  du  globe  concentrée  dans  un 
jardin,  avec  ses  senteurs  enivrantes,  ses  enlace- 
ments irrésistibles,  la  griserie  de  sa  sève  débor- 
dante; c'est,  ça  et  là,  des  peintures  de  soleils  cou- 
chants, de  ciels  sombres,  de  mer,  de  champs, 
toutes  largement  traitées,  d'un  pinceau  très  sûr, 
très  coloré  qui  est  celui  d'un  maître. 

Tout  cela  est  parfaitement  évident,  et  il  était 
équitable  de  le  signaler.  Mais,  par  contre,  que  de 
critiques,  que  de  réserves  il  faudrait  faire  !  En 
vérité,  cette  œuvre  est  triste.  Et  cette  tristesse  est 
stérile.  A  ne  regarder  vivre,  par  les  yeux  de 
M.  Zola,  que  des  fous,  des  dégénérés,  des  mania- 
ques, dont  il  voudrait  faire  les  représentants  de 
l'humanité  toute  entière  ;  à  se  laisser  pénétrer  de 
cette  philosophie  désolante,  qui  ne  connaît  que  la 
bassesse  de  l'homme  et  se  refuse    à  relever  les 
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quelques  signes  de  sa  grandeur,  on  est  pris  de  ce 
morne  découragement  qui  est  le  prélude  de  toutes 
les  faiblesses.  Oui,  cette  œuvre  est  triste  dans  sa 
violence  monotone  et  sa  dureté  implacable;  et 
comment  en  serait-il  autrement?  M.  Zola  ne  croit 
qu'à  la  force.  Il  n'aime,  n'estime,  ne  glorifie  et  ne 
redoute  que  la  force.  S'il  s'attache  à  l'observation 
de  la  nature,  ce  n'est  pas  par  souci  de  la  beauté 
qu'elle  révèle,  mais  à  cause  de  la  force  brutale 
qui  s'y  déchaîne  à  certaines  heures.  S'il  choisit  les 
personnages  de  ses  romans  parmi  les  êtres  les  plus 
assujétis  aux  lois  de  l'hérédité,  les  plus  dénués 
de  moralité  et  de  conscience,  c'est  pour  mieux 
faire  ressortir  la  force  des  fatalités  élémentaires 
dont  ils  sont  les  jouets  inconscients.  Y  a-t-il  quel- 
que chose  de  plus  déprimant,  de  plus  funeste,  de 
plus  malfaisant  que  cet  enseignement  qui,  dans 
certaines  pages  de  l'œuvre  de  M.  Zola,  devient  un 
culte  sombre  de  je  ne  sais  quelle  divinité  du  mal 
aux  pieds  de  laquelle  il  faut  laisser  toute  espé- 
rance! Est-ce  bien  cet  enseignement  qu'on  doit 
répandre  autour  de  nous,  à  l'heure  où  nous  avons 
tant  besoin  de  confiance,  de  courage,  voire  même 
de  ces  illusions  généreuses  qui,  elles  aussi,  sont 
des  forces,  et  deviennent  des  réalités,  quand 
elles  ont  pris  possession  d'une  âme  ?  Vraiment, 
M.  Zola  serait-il  bien  fier  d'avoir  communiqué 
à  ses  millions  de  lecteurs  cette  conviction  que 
l'homme  est  un  animal  dirigé  par  ses  instincts  ? 
Serait-il  bien  fier  que  tous  ses  compatriotes,  tra- 
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hissant  l'idéal  de  leur  race,  n'eussent  pas  d'autre 
conception  de  la  vie  que  celle  qui  l'a  inspiré,  et 
que  dans  notre  France,  où  grâce  à  Dieu  il  y  a 
encore  de  braves  gens  exempts  de  névroses,  toutes 
les  belles  œuvres  de  résistance  morale,  de  recons- 
truction pacifique,  de  civilisation  et  de  progrès  fus- 
sent arrêtées  par  la  preuve  soi-disant  scientifique 
que  M.  Zola  croit  avoir  instituée  de  l'inutilité  de 
tout  effort  et  de  la  vanité  de  toute  vertu  ? 

On  a  reproché  à  M.  Zola  bien  des  choses:  la 
fausseté  de  sa  méthode,  l'impossibilité  de  faire, 
comme  il  le  croit,  des  expériences  concluantes 
avec  des  faits  d'imagination,  ses  renseignements 
de  seconde  main,  les  erreurs  de  sa  documentation, 
les  grossièretés  de  son  langage.  Pour  moi,  je  lui 
reproche  surtout  de  ne  pas  avoir  compris,  qu'avec 
le  succès  qui  a  accueilli  ses  romans,  il  avait  de 
plus  en  plus  une  écrasante  responsabilité  sociale; 
je  lui  reproche  de  ne  pas  avoir  cru  à  ce  qui,  dans 
les  ignominies  humaines,  est  encore  le  rachat  de 
notre  misère,  la  fleur  d'espérance  qui  s'épanouit 
aux  fentes  du  rocher,  l'action  sainte  et  divine  qui 
se  dresse  devant  la  force,  embaume  le  pied  qui 
la  foule  et  parfois  le  fait  reculer,  je  veux  dire,  la 
bonté.  Voilà  ce  qui  manque  à  cette  œuvre. 
M.  Zola  le  reconnaitra-t-il  jamais?  Nous  souhai- 
tons qu'il  ne  le  reconnaisse  pas  trop  tard,  à  cette 
heure  du  soir  où  l'on  ne  peut  plus  travailler, 
mais  où  parfois  une  lueur  vient  éclairer  toute 
l'œuvre  ancienne.  Quel  remords  alors  d'être  obligé 


86  l'anarchie  littéraire 

de  se  dire  :  «  J'ai  beaucoup  écrit,  beaucoup  vendu, 
mon  nom  est  célèbre,  mais  je  n'ai  pas  versé 
une  seule  espérance  dans  un  seul  cœur.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  vécu,  mais  un  système  factice, 
une  leçon  de  haine,  de  faiblesse  et  de  déses- 
poir.  » 


ROME 

Si  le  travail,  comme  le  croit  et  l'a  dit  M.  Zola, 
était  une  vertu,  il  y  aurait  eu  du  mérite  à  écrire, 
il  y  en  aurait  plus  encore  à  lire  Rrmie.  On  reste 
confondu  devant  la  masse  d'encre,  déplumes,  de 
papier,  de  notes,  de  recherches  à  travers  les 
livres,  les  guides,  les  manuels,  de  compilations 
patientes  que  représente  cet  ouvrage  de  7  jO  pages. 
Songez  qu'il  y  a  là,  dans  un  entassement  prodi- 
gieux, pêle-mêle  avec  un  roman,  une  apocalypse, 
et  un  pamphlet,  toute  l'histoire  de  Rome:  la 
Rome  antique,  la  Rome  païenne,  la  Rome  chré- 
tienne, la  Rome  papale  ;  pour  le  passé,  deux 
siècles  de  monarchie,  cinq  siècles  de  république, 
cinq  siècles  d'empire,  262  papes  ;  pour  le  présent, 
tout  ce  qui  reste  du  passé,  tous  les  monuments, 
tous  les  tombeaux,  toutes  les  fontaines,  tous  les 
tableaux,  toutes  les  statues,  tous  les  palais,  tou- 
tes les  églises,  avec  le  relevé  minutieux  des  maté- 
riaux empruntés  aux  temples  anciens.  Joignez-y 
l'histoire  de  la  Rome  moderne,  l'histoire  de  l'ar- 
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chitecture,  de  la  peinture,  et  encore  l'histoire  des 
papes,  de  la  diplomatie  ecclésiastique,  l'histoire 
complète  de  Léon  XllI,  les  descriptions  des  céré- 
monies, des  coutumes,  des  costumes,  des  attitu- 
des, des  repas,  des  marches  et  des  démarches 
dans  le  labyrinthe  du  Vatican,  le  tout  entre  deux 
procès,  le  procès  d'un  livre  dont  le  compte  rendu 
est  aussi  long  qu'aurait  pu  l'être  le  livre  lui- 
même,  et  une  instance  en  rupture  de  mariage, 
pour  une  raison  délicate  et  naturaliste  dont 
M.  Zola  s'est  visiblement  délecté. 

Prenez,  superposez,  échafaudez  ces  matériaux 
de  provenance  et  d'importance  diverses,  sans 
vous  inquiéter  de  leur  valeur  respective,  en  ne 
tenant  compte  que  de  leur  poids  ;  faites-en  une 
muraille,  une  tour,  quelque  chose  d'énorme  et 
de  massif,  sans  façade,  sans  porte,  sans  fenêtres, 
une  montagne  de  moellons  cimentés  à  tour  de 
bras,  une  Babel  de  phrases  grises,  brutalement 
façonnées,  uniformément  équarries,  et  vous  aurez 
quelque  idée  du  monument  que  M.  Zola  vient  de 
maçonner. 

Mais,  par  exemple,  d'intérêt,  point.  Malgré 
son  incontestable  talent  descriptif,  M.  Zola  ne 
réussit  pas  une  seule  fois  à  dissiper  l'ennui  qui 
gagne  le  lecteur  dès  la  vingtième  page.  Est-ce 
parce  que  M.  Zola,  pour  ses  innombrables  des- 
criptions de  Rome,  s'est  contenté  de  déverser  dans 
son  livre,  sans  se  les  assimiler,  les  observations 
de  ses  devanciers,  les  ouvrages  traditionnels  que 
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parcourent  les  bons  touristes,  tels  que  les  quatre 
volumes  de  l Histoire  romaine  à  Rome  par  Ampère , 
les  Promenades  dansRome^  par  Stendhal,  Rome  et 
ses  monuments,  guide  du  voyageur  catholique 
avec  les  plans  annotés  par  Blesser,  ou  la  Rome  de 
Wey? 

Est-ce  parce  que,  voulant  faire  ce  qu'on  n'avait 
jamais  tenté  jusqu'à  lui,  c'est-à-dire  une  Rome 
complète  et  définitive,  il  s'était  pris  la  main  et 
donné  sa  parole  qu'il  n'oublierait  rien,  rien, 
devrait-il  écrire  plusieurs  milliers  de  pages,  et 
qu'ainsi  il  s'est  mis  à  entasser  descriptions  sur 
descriptions,  moins  par  goût  que  par  devoir,  pour 
gagner  sa  gageure  et  tenir  son  serment  ?  Je  crois 
que  la  principale  raison  de  l'impression  de  lassi- 
tude qu'éprouve  le  lecteur  doit  être  cherchée  dans 
l'impuissance  de  M.  Zola  devant  un  sujet  qui 
n'était  pas  fait  pour  lui.  M.  Zola  est  un  admirable 
peintre  de  la  vie  animale  et  végétale,  des  beautés 
naturelles  qu'il  anime  d'un  grand  souffle  pan- 
théiste, et  des  souffrances  physiques  qui  rappro- 
chent l'homme  de  la  bête.  Rappelez-vous,  d'une 
part,  la  Faute  de  Vahbé  Mouret,  et  de  l'autre. 
Germinal  et  Lourdes.  Mais,  à  Rome,  il  se  trouvait 
en  présence  de  choses  d'art,  dans  la  «  cité  de 
l'àme  ». 

L'art  n'est  pas  la  nature,  mais  l'homme  ajouté 
à  la  nature,  comme  l'a  défini  Bacon;  ou,  si  vous 
voulez,  le  monde  vu  à  travers  son  esprit.  Or 
M.  Zola  ne  voit  le  monde  qu'à  travers  son  tempe- 
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rament,  un  tempérament  de  mâle  sanguin,  et 
«  l'esprit  de  finesse  »  qui  seul  peut  comprendre 
cette  transcription  spiritualiste  de  l'univers,  qui 
constitue  l'art,  lui  fait  complètement  défaut. 

Que  pouvaient  lui  dire  les  chefs-d'œuvre  de 
l'architecture?  Mais  l'architecture  est  un  art  tout 
idéal,  comme  la  musique.  Si  la  peinture  se  rappro- 
che de  la  nature,  elle  ne  vaut  que  par  sa  beauté 
expressive,  qui  procède  de  l'âme  de  l'artiste.  Il 
faut  se  laisser  pénétrer  lentement  par  ces  choses  ; 
il  faut,  pour  les  aimer  et  les  dépeindre,  une  lon- 
gue préparation  qui  manquait  à  M.  Zola.  On  dirait 
que  seul  Michel- Ange  a  frappé  l'écrivain  :  il  lui  a 
consacré  plusieurs  pages  enthousiastes.  C'est  à  se 
demander  s'il  n'a  pas  trouvé  (ô  présomption  !)  de 
secrètes  affinités  entre  le  génie  du  peintre  et  le 
sien  propre.  Pour  tout  le  reste,  on  ne  découvre 
rien  de  personnel  dans  les  admirations  et  les  obser- 
vations de  M.  Zola. 

Si,  au  moins,,  la  fable  romanesque  que  M.  Zola 
a  insérée  dans  son  lourd  édifice  était  capable  de 
relever  notre  attention  défaillante.  Mais  ici,  nou- 
velle déception,  car  ici  encore,  M.  Zola  semble 
gêné.  Que  lui  manque-t-il  pour  nous  intéresser 
aux  amours  de  Dario  et  de  Benedetta?  Très  proba- 
blement l'air  et  l'espace.  Il  lui  faudrait  un  grand 
jardin,  comme  celui  du  Paradou,  beaucoup  de 
bêtes  et  de  plantes,  du  soleil  à  Ilots,  une  odeur  de 
sève  et  de  fumier.  Mais  les  amours  de  ses  person- 
nages sont  des  amours  chambrées,  des  amours 
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captives  dans  un  vieux  palais  sombre.  Puis,  ces 
personnages  oux-mômes  sont  d'une  psychologie 
bien  courte.  M.  Zola  ayant  remarqué  que  la  race 
italienne  est  portée  à  la  volupté  et  à  l'impudeur, 
n'a  pas  mis  autre  chose  dans  l'âme  de  Dario  et  de 
Benedetta.  Cette  idylle  est  tout  à  fait  monocorde. 
La  fin  en  est  grotesque.  Je  sais  bien  que  M.  Renan 
a  dit  et  essayé  de  prouver  dans  son  Ahbesse  de 
Jouarre  que  «  ce  qu'on  fait  en  présence  de  la  mort 
échappe  aux  règles  ordinaires  ».  Mais  ce  n'est  pas 
une  raison  de  faire  ce  que  fait  Benedetta  en  pré- 
sence de  Dario  mourant,  et  mourant  empoisonné. 
Cela  échappe  évidemment  aux  règles  ordinaires, 
mais  cela  n'échappe  pas  au  ridicule.  Heureuse- 
ment d'ailleurs,  car  le  ridicule  est  un  correctif 
qui  pratique  instantanément  la  fameuse  «  pur- 
gation  des  passions  »  dont  parle  Aristote  ;  il  dé- 
sarme la  sensualité,  et  fait  perdre  tout  son  danger, 
avec  tout  son  charme,  à  la  peinture  d'un  acte 
immoral. 

Si  maintenant  nous  en  arrivons  au  véritable 
sujet  de  Rome,  la  partie  philosophique,  nous 
sommes  obligés  de  constater  que  cette  partie  aurait 
gagné  en  intérêt  si  M.  Zola  ne  l'avait  étouffée  sous 
tant  de  choses  indifférentes,  si  surtout  il  lui  avait 
donné  plus  de  précision.  Mais  toute  cette  histoire 
d'une  religion  nouvelle  dont  l'abbé  Froment  s'est 
fait  l'apôtre,  manque  absolument  de  clarté.  Que 
veut  l'abbé  Froment  dans  le  livre  dénoncé  à  la 
congrégation   de   l'Index   qu'il  vient   défendre  à 
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Rome  ?  Que  le  pape,  devenant  franchement  démo- 
crate, renonce  au  pouvoir  temporel,  revienne  au 
christianisme  primitif,  et,  pour  effectuer  ce  retour, 
.'  se  mette  »  avec  les  pauvres,  les  humbles,  les 
petits  de  la  terre.  C'est  demander  trop  ou  trop  peu. 
Au  point  de  vue  catholique,  c'est  demander  trop. 
Vraiment  cet  abbé  Froment,  que  l'auteur  nous 
représente  comme  un  homme  supérieur,  est  tout 
simplement  un  naïf.  Comment,  étant  prêtre,  peut- 
il  s'imaginer  un  seul  instant  que  son  livre  va 
révolutionner  l'Eglise  et  gagner  le  pape  lui- 
même?  Comment  peut-il  croire  qu'il  lui  suffira 
de  tomber  aux  pieds  de  Léon  XIII  et  de  l'abju- 
rer en  phrases  abondantes  de  revenir  à  la  sim- 
;  licite  primitive,  pour  sauver  à  la  fois  son  livre 
et  la  papauté?  Décidément,  cet  homme  supé- 
rieur manque  totalement,  lui  aussi,  d'esprit  de 
iinesse.  Il  n'y  a  qu'aie  voir  d'ailleurs  s'emballer 
tout  le  temps  et  tout  de  suite  sur  les  beautés  de 
Rome,  et  s'étonner  devant  tout  ce  qu'il  voit.  lia 
toujours  la  fièvre,  est  toujours  pénétré  d'un  fris- 
son, «  les  mains  nues  et  serrées  nerveusement, 
brûlantes  ».  Le  pauvre  homme! 

Enfin,  c'est  demander  trop  peu,  si  revenir  au 
christianisme  primitif  c'est  seulement,  comme 
l'entend  M.  Zola,  réformer  les  mœurs  de  l'Eglise, 
se  dépouiller  des  splendeurs  païennes  du  Vatican: 
ce  n'est  là  qu'une  question  de  forme.  M.  Zola  ne 
parait  pas  se  douter  qu'il  y  a  une  question  de  fond, 
c'est-à-dire  de  dogme,  qui  domine  toutes  les  autres 
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et  que  celle-là  a  déjà  été  tranchée  au  xvi'  siècle. 
Maintenant,  quelle  affirmation  ou  quelle  espé- 
rance M.  Zola  compte  t-il  tirer  de  son  enquête? 
Après  avoir  proclamé  la  banqueroute  de  la  science 
à  Lourdes,  et  celle  du  catholicisme  à  Rome,  à 
quelle  force  nouvelle  va-t-il  confier  l'avenir? 
C'est  ce  qu'il  va  nous  dire  dans  Paris. 


PARIS 

On  ne  peut  contester,  on  doit  même,  si  l'on 
veut  être  juste  envers  M.  Zola,  signaler  et  louer 
la  gravité  des  préoccupations  qui  l'ont  inspiré 
dans  la  longue  étude  en  trois  parties  qu'il  a  entre- 
prise avec  Lourdes,  continuée  avec  Rome,  ter- 
minée avec  Paris.  Quelles  que  soient  les  réserves 
qu'appellent  les  conclusions  du  romancier,  il  faut 
reconnaître  la  grandeur  de  son  etTort.  Nous 
sortons  enfin  de  la  triste  famille  des  Rougon- 
Macquart,  de  cette  interminable  histoire  d'une 
névrose  héréditaire  à  laquelle  M.  Zola  a,  pendant 
près  de  vingt  ans,  consacré  son  talent  avec  une 
stérile  obstination.  Que  restera-t-il,  en  effet,  de 
cette  première  série  d'ouvrages?  La  démonstra- 
tion de  l'hérédité  qui  fait  retomber  les  vices  des 
pères  en  malédictions  sur  les  enfants?  Mais  on  la 
connaissait  depuis  Moïse,  et  il  n'était  pas  néces- 
saire d'enfoncer  cette  porte  ouverte,  La  preuve 
qu'une  fatalité  inflexible  régit  les  choses  humai- 
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nés,  et  que,  dans  les  mailles  serrées  d'une  solida- 
rité de  fer,  il  n'y  a  aucune  place  pour  le  jeu  de  la 
liberté,  que  tout  est  mauvais,  pourri,  sans  espoir 
de  remède,  que  l'homme  est  conduit  par  d'im- 
muables instincts,  que  la  vertu  elle-même  est  une 
névrose?  C'est  bien  ce  que  M.  Zola  a  essayé  de 
démontrer,  mais  aujourd'hui,  il  tient  un  autre 
langage.  Dans  Paris ^  infligeant  le  plus  éclatant 
démenti  à  ses  théories  déterministes  et  récusant 
la  plus  grande  partie  de  son  œuvre,  il  a  fait  un 
acte  de  foi  solennel  à  cette  liberté  morale  qu'il 
avait  si  catégoriquement  niée  en  vingt  volumes 
inspirés  par  le  pessimisme  le  plus  sombre.  M.  Zola 
a-t-il  bien  vu  qu'il  y  avait  là  une  rupture  avec  ses 
propres  opinions,  qu'il  est  impossible  et  contra- 
dictoire de  s'insurger  contre  les  iniquités  sociales, 
d'appeler  un  monde  nouveau  de  justice  et  de 
vérité,  si  l'on  ne  croit  pas  que  l'homme  est  res- 
ponsable en  une  certaine  mesure  de  ses  fautes  et 
de  ses  erreurs  et  capable  de  les  réparer?  Ou  bien, 
n'y  a-t-il  dans  cette  nouvelle  attitude  de  M.  Zola 
qu'un  exemple  de  plus  à  ajouter  à  tous  ceux  oiî 
se  trahisssent  chaque  jour  l'incertitude,  l'incohé 
rence  et  l'anarchie  des  esprits  de  notre  temps  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  bien  le  besoin  de  jus- 
tice, et,  qu'il  le  veuille  ou  non,  l'affirmation  idéa- 
liste de  la  liberté  morale,  comme  moyen  de 
l'établir,  qui  semble  l'emporter  aujourd'hui  dans 
la  pensée  de  M.  Zola  sur  les  décourageantes  con- 
clusions de  la  philosophie  fataliste  qui  remplit 
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l'Iiisloire  des  Rougon-Macquart.  Avec  les  «  Trois 
Villes  »  sa  vision  du  monde  s'élève  et  s'épure.  Ce 
monde,  il  se  demande  enfin  qui  le  sauvera,  qui  le 
délivrera  du  joug  de  la  superstition,  de  la  ruse, 
de  l'argent  corrupteur,  de  la  misère  envahissante, 
et  comment  on  y  pourra  introduire  plus  de  bon- 
heur et  d'équité.  La  question  est  grave,  angois- 
sante. Comprenant  très  bien  qu'elle  comporte  une 
double  enquête,  sociale  et  religieuse,  M.  Zola  s'est 
transporté  dans  tous  les  milieux  susceptibles  de 
lui  fournir  les  éléments  d'une  solution  à  ces  deux 
points  de  vue.  Avec  l'abbé  Froment,  qui  devait 
lui  servir  de  porte-parole,  il  s'est  transporté 
d'abord  à  Lourdes  où  il  a  bien  été  obligé  de  cons- 
tater (il  l'oubliera  par  la  suite  dans  Paris)  que  la 
science  ne  suffit  pas  à  apaiser  la  faim  d'infini  et 
de  bonheur  qui  torture  la  foule,  et  que,  dès  qu'on 
a  fermé  devant  la  foi  la  porte  du  mystère,  la 
superstition  la  rouvre  d'une  poussée  violente. 
Lui,  pourtant,  et  à  bon  droit,  s'est  révolté  «  contre 
la  glorification  de  l'absurde,  la  déchéance  du  sens 
commun,  convaincu  que  le  salut,  la  paix  des 
hommes  et  des  peuples  d'aujourd  hui,ne  sauraient 
être  dans  cet  abandon  puéril  de  la  raison  ».  Ha 
donc  appelé  de  ses  vœux  une  religion  nouvelle 
qui  ferait  à  cette  raison  sa  part  légitime,  un  catho- 
licisme rajeuni  qui  reviendrait  à  l'esprit  de  ses 
origines,  et  pourrait  s'accorder  avec  la  science  cl 
la  démocratie.  Cette  seconde  enquête,  comme  la 
première,  était  condamnée  au  plus  piteux  échec. 
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Il  nétait  pas  nécessairo  d'y  aller  voir  pour  se 
rendre  compte  que  Rome  ne  cède  rien  de  son 
dogme,  et  ne  peut  en  rien  céder. 

Cette  conviction  bien  établie,  M.  Zola  est  rentré 
à  Paris,  et  ici  nous  arrivons  à  son  dernier  ouvrage, 
à  cet  énorme  volume  de  plus  de  600  pages  qui 
termine  sa  longue  étude. 

Pour  le  juger  équitablement,  on  ne  peut  le 
juger  en  bloc.  Il  y  a  là,  comme  dans  tous  les 
romans  de  Zola,  un  amas  colossal  et  confus  dont  il 
faut  tout  d'abord  dégager  les  lignes  principales. 
Réduit  à  ses  éléments  essentiels,  il  se  compose  de 
deux  parties  alternées,  de  très  inégale  valeur  : 
une  satire  et  une  idylle,  ou  si  vous  le  voulez,  la 
description  du  mal  et  le  remède,  le  diagnostic  et 
le  traitement. 

La  première  partie,  la  satire,  dont  le  morceau 
le  plus  important  est  condensé  dans  les  144  pages 
du  commencement,  est  tout  à  fait  remarquable. 
Ici  M.  Zola  pouvait  se  laisser  aller  à  ses  habitudes 
de  grossissement  sans  risquer  de  dépasser  la  réa- 
lité. L'égoïsme  féroce,  la  corruption,  les  vices  de 
la  bourgeoisie  enrichie  par  les  affaires,  tel  est  le 
mal  que  M.  Zola  a  regardé  en  face  et  qu'il  a 
dénoncé  avec  une  vigueur  qui  cette  fois  n'est  pas 
entachée  d'exagération.  Car  ce  qu'il  raconte,  nous 
l'avons  vu,  plus  ou  moins,  se  dérouler  sous  nos 
yeux,  et  les  événements  qu'il  rapporte  sont  em- 
pruntés aux  chroniques  les  plus  récentes.  Par  un 
procédé  fort  habile,  grâce  à  l'abbé  Froment  chargé 
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d'une  mission  charitable  (il  s'agit  de  faire  entrer 
un  de  ses  protégés  dans  un  hospice),  nous  péné- 
trons dans  les  divers  milieux  où  s'étalent  les 
formes  les  plus  significatives  de  la  corruption  de 
cette  bourgeoisie,  mise  constamment  en  opposi- 
tion avec  la  misère  lamentable  de  l'ouvrier.  C'est 
d'abord  la  famille  désorganisée  par  l'argent  et  le 
plaisir  qui  nous  est  montrée.  Nous  pénétrons  dans 
le  luxueux  hôtel  du  baron  Duvillard,  le  grand  bras- 
seur d'affaires  et  de  millions,  acheteur  effronté  des 
consciences  parlementaires,  qui  vient  encore  de 
lancer  une  entreprise  à  scandale,  les  chemins  de 
fer  africains,  oii  sont  compromis  deux  ministres 
et  trente  députés,  mais  qui  n'en  est  nullement 
troublé,  abrité  derrière  un  homme  de  paille,  et 
dont  le  seul  ennui  est  de  ne  pouvoir  faire  entrer 
une  cabotine,  Silviane,  à  la  Comédie-Française, 
ce  qui  va  l'obliger  à  bousculer  un  ministère.  Tel 
est  le  chef  de  la  famille;  par  lui,  nous  pouvons 
juger  la  femme  et  les  enfants,  chacun  battant  sa 
marche,  allant  à  son  plaisir,  à  son  vice,  tous  se 
retrouvant  parfois  aux  mêmes  endroits  louches, 
oii  ils  se  surprennent  et  se  gênent  les  uns  les 
autres,  en  des  rencontres  de  vaudeville,  la  mère 
rivale  de  la  fille,  le  fils  traversant  avec  un  sourire 
d'universel  dégoût  les  distractions  du  père,  qu'il 
trouve  peu  distinguées,  trop  naturelles,  tandis 
que  lui,  l'esthète  pâle,  aux  allures  d'androgyne, 
aux  longues  redingotes  taillées  comme  des  robes, 
représente  le  «  nouveau  jeu  »  après  lequel  il  n'y 


M.    ZOLA  97 

a  rien.  C'est  dans  ce  milieu  qu'est  introduit  l'abbé 
Froment  pour  solliciter  de  la  baronne  l'entrée  de 
son  protégé  Laveuve  à  l'Hospice  des  Invalides  du 
Travail  dont  elle  préside  le  comité.  Il  y  est  accueilli 
certes,  avec  des  égards,  car  on  y  ménage  le 
clergé,  depuis  la  conversion  au  catholicisme  de  la 
baronne  qui  est  d'origine  juive,  mais  il  sent  bien 
vite  qu'on  y  a  bien  autre  chose  à  faire  que  de 
plaindre  et  de  secourir  un  pauvre  diable,  et  on  le 
renvoie  à  l'administrateur,  qui  est  député  et  qu'il 
trouvera  à  la  Chambre. 

Là,  un  autre  spectacle  se  déroule  devant  nous. 
Mais  ce  sont  les  mêmes  appétits  égoïstes  qui  s'y 
déchaînent,  le  même  incessant  combat  pour  le 
pouvoir  et  les  satisfactions  qu'il  procure,  toutes 
les  questions  rapetissées  à  celle  de  savoir  qui,  de 
tel  ou  de  tel,  mettrait  la  main  sur  la  France,  pour 
en  jouir  et  en  distribuer  les  faveurs  à  ses  créa- 
tures. Nous  connaissons  le  triste  spectacle,  et 
nous  ne  trouvons  pas  que  M.  Zola  aille  trop  loin 
quand  il  s'écrie,  par  la  bouche  de  l'abbé  Froment 
en  détresse  au  milieu  des  ambitions  soulevées 
autour  de  l'interpellation  en  cours,  dans  cette 
salle  des  Pas-Perdus  oii  il  attend  une  réponse  à 
son  humble  demande  :  «  Ah  !  qu'importait  au 
vieux  misérable,  crevant  de  faim  sur  ses  haillons, 
que  Mège  renversât  le  ministère  Barroiix,  et  qu'un 
ministère  Vignon  arrivât  au  pouvoir!  A  ce  train, 
il  faudrait  cent  ans,  deux  cents  ans,  pour  qu'il  y 
eût  dû  pain  dans  les  soupentes  où  râlent  les  éclopés 
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du  travail,  les  vieilles  bêtes  de  somme  fourbues. 
El,  derrière  Laveuve,  c'était  toutes  les  misères, 
tout  le  peuple  des  déshérites  et  des  pauvres  qui 
agonisaient,  qui  demandaient  justice,  pendant 
que  la  Chambre,  en  grande  séance,  se  passionnait 
pour  savoir  à  qui  serait  la  nation  et  qui  la  dévo- 
rerait. » 

Ai-je  besoin  de  dire  que  l'administrateur  de 
THospice  des  Invalides  du  Travail,  trouvé  à  grand'- 
peine,  renvoie  l'abbé  Froment  à  la  baronne,  qu'il 
s'agit  de  retrouver  au  milieu  de  ses  multiples  et 
mystérieux  rendez-vous  d'après-midi,  ce  qui  per- 
met à  M.  Zola  de  nous  conduire  dans  un  troisième 
cercle  infernal,  une  matinée  chez  une  petite  prin- 
cesse plus  ou  moins  slave,  où  se  ruent  tous  les 
fervents  du  cosmopolitisme,  pour  goûter  le  plaisir 
délicat  d'une  danse  exotique  interdite  en  public. 
Mais  la  présidente  du  comité  des  Invalides  du 
Travail,  retenue  ailleurs,  est  introuvable,  et  ses 
enfants,  l'esthète  Hyacinthe  et  sa  sœur  Camille, 
conseillent  à  l'abbé  Froment,  avec  des  sourires  en- 
tendus, de  ne  pas  la  chercher  davantage.  D'ailleurs, 
la  recommandation  du  père,  que  l'abbé  Froment 
est  allé  chercher  jusque  chez  la  cabotine,  suffira 
sans  doute.  L'abbé  erre  au  hasard,  entre  àla  Made- 
leine, où  il  entend  une  élégante  conférence  de 
Mgr  Martha,  sur  V Esprit  nouveau,  la  réconcilia- 
tion de  la  science  avec  le  catholicisme,  le  rallie- 
ment à  la  République.  Ce  n'est  point  cela  encore 
qui  nourrira  et  sauvera  les  Laveuve,  se  dit  l'abbé 
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Froment,  qui  finalement  revientà  l'hôtel  Duvillard, 
dans  l'espoir  de  mettre  enfin  la  main  sur  la  fuyante 
baronne.  A  ce  moment,  sous  la  porte  cochère,  sur 
le  passage  de  la  voiture  qui  ramène  les  enfants 
Duvillard,  une  bombe  éclate,  tuant  seulement  un 
petit  trottin  de  modiste  qui  entrait  avec  un  carton. 
C'est  l'anarchie  qui  se  redresse.  Après  la  cause, 
l'effet;  toute  la  corruption  que  nous  venons  de 
voir  passer  devant  nous,  en  quelques  tableaux 
saisissants,  aboutit  à  cela,  un  misérable,  qui  s'en- 
fuit, après  avoir  fait  son  œuvre  de  mort,  tuant 
au  hasard,  et  manquant  le  coupable  ;  l'attentat 
inepte  et  cruel,  mais  qui,  hélas  !  n'est  pas  sans 
excuse,  quand  on  pense  aux  ferments  de  haine 
que  l'égoïsme  des  riches  fait  germer  dans  l'âme 
du  pauvre.  Tout  le  livre,  dans  sa  partie  satirique, 
n'est  que  le  développement  de  ce  chapitre,  qui  est 
un  chef-d'œuvre  d'indignation  contenue,  d'obser- 
vation aiguë,  narquoise,  d'une  ironie  vengeresse. 
A  côté  de  cette  satire,  nous  allons  voir  ce  que 
vaut  l'idylle. 

Mais  avant  de  l'aborder,  nous  devons  recueillir 
les  singulières  conclusions  de  la  partie  satirique 
de  Paris. 

C'est  d'abord  que  la  charité  a  fait  son  temps. 
Par  charité,  vous  devez  entendre  l'aumône,  et  par 
aumône,  car  M.  Zola  n'y  regarde  pas  de  si  près  et  ne 
connaît  pas  les  nuances,  vous  devez  entendre  toutes 
les  œuvres  de  prévoyance  et  d'assistance,  réunies 
et  confondues  sous  le  môme  mot  dans  la  même 
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condamnation.  M.  Zola  ne  méconnaît  pasl'immense 
effort  tenté  dans  notre  siècle  pour  faire  disparaître 
la  misère  à  force  de  charité.  Il  déclare  lui-même 
que,  dans  ce  Paris  douloureux  qu'arpente  fiévreu- 
sement son  abbé  toujours  courant  et  toujours  indi- 
gné, les    œuvres  de  secours  pullulent  «  comme 
les  feuilles  vertes  aux  premières  tiédeurs  du  prin- 
temps ».  Il  énumère  les  crèches,  les  orphelinats 
prodigués  aux  diverses  classes,  les  asiles,  les  hos- 
pices, les  refuges  pour  les  membres  trop  faibles 
du  corps  social,  et  il  remarque  même  que  la  cha- 
rité redouble  d'efforts  et  de  sollicitude  autour  de 
l'ouvrier  devenu  vieux  et   infirme.  Mais,   chose 
curieuse,  c'est  précisément  cette  multiplicité  des 
œuvres   d'assistance  qui,  aux  yeux  prévenus  de 
M.  Zola,  dénonce  le  mieux  leur  inutilité  dérisoire. 
Du  moment  que  la  charité  n'a  pas  fermé  toutes 
les  plaies, qu'importe  qu'elle  en  ait  fermé  quelques- 
unes  :  elle  est  inefficace  et  doit  être  rejetée.  Il  ne 
réfléchit  pas  un  seul  instant  que  l'aumône  ne  se 
confond  pas  nécessairement  avec  l'assistance,  que 
l'assistance  peut  être  organisée  dans  un  sentiment 
de  justice  tout  comme  dans  la  société  qu'il  rêve, 
et  qu'enfin,  même  dans  cette  société  idéale,  l'au- 
mône, c'est-à-dire  le  don  de  quelque  chose  qu'on 
ne  doit  pas,  devrait  encore  avoir  sa  place,  ne 
serait-ce  que  pour  tempérer  la  dureté  de  la  justice 
stricte,  laquelle  est  contrainte  par  son  principe 
même  à  refuser  impitoyablement  de  secourir  ceux 
qui  n'ayant  rien  à  donner  à  la  société  n'en  doivent 
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rien  recevoir,  tels  que  les  paresseux,  les  vicieux, 
les  infirmes,  tous  ceux  qu'un  socialiste  entiché  de 
justice  a  appelés  dédaigneusement  «  le  poids  mort 
de  l'humanité  ».  Mais  M.  Zola  ne  s'embarrasse 
pas  de  ces  questions  délicates.  Il  se  contente  d'af- 
firmer que  la  charité  est  inutile  puisqu'elle  n'est 
pas  parvenue  à  diminuer  le  mal  social.  «  Ne  suffi- 
rait-il pas  qu'un  vieillard  mourût  de  froid  et  de 
faim,  pour  que  s'effondrât  l'échafaudage  d'une 
société  bâtie  sur  l'aumône  !  Une  seule  victime,  et 
cette  société  était  condamnée.  » 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  nous  avons  encore 
beaucoup  à  apprendre  de  M.  Zola.  En  effet,  cet 
échec  de  la  charité  consomme  d'après  lui  celui 
du  christianisme,  dont  la  charité  est  en  quelque 
sorte  le  dernier  soupir.  Sa  conviction  définitive 
est  que  l'Evangile,  enfermé  dans  un  temps  et 
dans  un  pays  si  différent  du  nôtre,  ne  saurait 
prétendre  formuler  des  préceptes  applicables  aux 
sociétés  de  tous  les  temps  ;  que  Jésus  est  destruc- 
teur de  tout  ordre,  de  tout  travail,  de  toute  vie  ; 
qu'il  a  nié  la  femme,  la  terre,  la  nature,  l'éter- 
nelle fécondité  des  êtres,  que  sa  religion  est  une 
religion  de  despotisme  et  de  mort,  effroyablement 
pessimiste,  puisque  le  dogme  du  péché  originel, 
sur  lequel  elle  est  fondée,  entraîne  l'idée  d'une 
hérédité  terrible,  renaissante  chez  chaque  créa- 
ture, qui  n'admet  pas,  comme  la  science,  les  cor- 
rectifs de  l'éducation,  des  circonstances,  du  milieu. 
De  christianisme  décidément,  il  n'en  faut  plus.  Il 
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ne  faut  plus  que  le  pauvre  continue  à  se  laisser 
duper  par  la  chimère  d'un  paradis.  Mais  il  faut 
que  les  mérites  de  chacun  soient  récompensés 
(et  je  pense  aussi  les  fautes  de  chacun  punies)  sur 
cette  terre  ;  il  faut  que  réternelle  vie  redevienne  la 
bonne  déesse,  que  la  femme  féconde  rentre  en  hon- 
neur, et  que  Timbécile  cauchemar  de  l'enfer  fasse 
place  à  la  glorieuse  nature  toujours  en  enfantement. 
Jai  à  peine  besoin  de  dire  que  de  pareilles 
affirmations,  dont  M.  Zola  se  garde  bien  d'ailleurs 
de  donner  la  preuve,  échappent  par  cela  même  à 
toute  discussion.  M.  Zola  n'a  jamais  compris,  ni 
peut-être  lu  l'Evangile,  et  il  connaît  trop  peu  l'his- 
toire de  la  civilisation  pour  se  douter  de  ce  qu'elle 
lui  doit,  même  au  point  de  vue  scientifique.  Nous 
pourrions  lui  rendre  étonnement  pour  étonne- 
ment,  en  lui  proposant  de  lui  démontrer  que  le 
Christ  a  été  le  premier  des  naturalistes,  que  loin 
d'avoir  maudit  la  vie  et  le  travail  de  la  terre,  il 
les  a  glorifiés  en  leur  empruntant  la  forme  même 
de  son  enseignement,  ses  comparaisons  les  plus 
populaires,  et  que  la  manière  dont  il  connaît  et 
dépeint  la  nature  n'est  pas  d'un  homme  qui  la 
méprise,  mais  d'un  homme  qui  l'aime,  et  adore  en 
elle  la  main  toujours  agissante  de  son  créateur. 
Nous  pourrions  aussi  apprendre  à  M.  Zola  que  ce 
n'est  pasl'Evangile, mais  bienl'auteur  des  Rougon- 
Macquart  qui  a  fait  du  péché  originel  une  hérédité 
terrible  qui  n'admet  aucun  correctif,  tandis  que 
l'Évangile  prétend  nous  y  arracher  par  la  création 
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d'un  homme  «  nouveau  »  qui  dépouillera  «  le  vieil 
homme  »  soumis  à  la  loi  mortelle  des  transmis- 
sions fatales,  et  que  par  là,  loin  d'être  une  reli- 
gion de  mort,  il  est  une  religion  de  vie,  d'espé- 
rance et  de  joies,  non  pas  dans  un  monde  futur 
seulement,  mais  dans  le  monde  présent,  sur  une 
terre  «  oii  la  justice  habitera  ».  Nous  pourrions 
enfin  rappeler  à  M.  Zola  que  nous  devons  encore 
à  l'Evangile  l'émancipation  de  la  femme,  la  notion 
de  solidarité,  la  supériorité  du  droit  même  vaincu 
sur  laforce  même  triomphante, etbeaucoup  d'autres 
choses  encore  dont  il  ne  soupçonne  pas  l'existence. 
Mais  à  quoi  bon?  La  meilleure  réfutation  de 
M.  Zola,  c'est  lui-même  qui  nous  la  fournit.  On 
peut  apprécier  la  solidité  de  tout  ce  qu'il  détruit  à 
la  faiblesse  de  sa  reconstruction.  Ici,  nous  arri- 
vons à  l'idylle.  La  Société  idéale  que  rêve  M.  Zola 
et  qu'il  travaille  à  édifier  nous  la  voyons  dans 
Paris  résumée  par  une  famille  prototype  qui  in- 
carne toutes  les  vertus  :  c'est  la  famille  du  chi- 
miste Guillaume,  frère  de  l'abbé  Froment,  la 
famille  athée,  mais  d'un  athéisme  tranquille  et 
plein  de  sérénité,  plein  de  foi  aussi,  car  elle  a 
remplacé  les  dieux  anciens  par  une  trinité  nou- 
velle, le  travail,  la  science  et  la  fécondité.  Là 
vivent,  dans  les  liens  d'un  ineffable  amour,  grou- 
pés autour  du  chimiste  fabricant  d'explosifs,  ses 
trois  fils,  un  graveur,  un  mécanicien  à  la  recher- 
che d'un  petit  moteur,  notez  ce  détail,  un  élève 
de  l'école  normale,  section  des  sciences,  la  seule 
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qui  ne  soit  pas  entachée  de  cléricalisme,  plus  la 
belle-mère  de  Guillaume,  mère-grand,  qui  doit, 
paraît-il,  à  ses  origines  protestantes,  avec  la  pra- 
tique du  libre  examen,  une  indulgence  souriante 
pour  les  attentats  anarchistes,  et  enfin  une  jeune 
fille  recueillie  par  charité,  Marie,  que  Guillaume 
doit  épouser,  à  la  mode  socialiste  bien  entendu, 
comme  il  a  épousé  sa  première  femme.  L'idylle 
qui  va  se  dérouler  dans  cette  famille  parfaite  se 
rattache  au  drame  et  à  l'action  principale  par 
l'attentat  de  Salvat,  qui  a  volé  à  Guillaume  la 
poudre  de  sa  bombe.  Guillaume  n'a  pas  approuvé 
ce  forfait  qu'il  juge  inutile,  mais  il  excuse  d'un 
cœur  débordant  de  tendresse  tous  ces  bons  anar- 
chistes, qui  ont  de  si  douces  figures,  des  regards 
de  rêve  oij  fleurit  l'amour  le  plus  noble  et  le  plus 
désintéressé.  Pourtant,  comme  l'idée  de  justice  le 
travaille  terriblement,  il  n'est  pas  bien  loin  de 
commettre  un  attentat  pire  que  celui  de  Salvat, 
puisqu'il  ne  songe  à  rien  moins  qu'à  faire  sauter 
l'église  de  Montmartre  au  moment  d'un  pèlerinage 
et  de  lancer  ainsi  dans  les  airs  dix  mille  personnes 
innocentes  et  tout  le  quartier  avoisinant,  ce  qui 
nous  vaut  une  scène  d'horreur,  —  qui  fera  frémir 
les  concierges,  —  dans  la  crypte  de  l'église.  Mais  il 
en  est  empêché  par  son  frère  l'abbé  Froment,  qui, 
lui,  ne  va  pas  jusque  là.  J'oubliais  de  vous  dire 
que  l'abbé  n'est  plus  abbé  :  il  a  jeté  sa  robe  par 
dessus  les  moulins  de  Montmartre,  et  il  va  épouser 
Marie,  dont  il  s'est  épris  au  cours  d'une  prome- 
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nade  à  bicyclette  (la  bicyclette  fait  partie  du  pro- 
gramme de  rénovation  future  par  le  moyen  de  la 
culotte  émancipatrice  qu'elle  impose  à  la  femme) 
et  que  son  frère  lui  a  cédée  généreusement  pour  le 
prémunir  contre  un  retour  possible  à  la  religion  de 
la  mort,  et  pour  être  plus  libre  lui-même  dans  son 
œuvre  sociale.  Après  cette  crise  qui  a  failli  ensan- 
glanter l'idylle,  tout  rentre  dans  l'ordre.  Guillaume 
découvre  deux  choses:  1°  que  son  explosif  peut 
être  appliqué  au  petit  moteur  que  cherche  son  fils 
le  mécanicien,  et  bouleverser  le  monde,  sans  faire 
sauter  personne  ;  2°  que  seule  la  science  est  vrai- 
ment révolutionnaire,  et  que  seule  elle  suffira  à 
faire  non  seulement  de  la  vérité,  mais  aussi  de  la 
justice,  que  par  conséquent  on  n'a  qu'à  vivre  tolé- 
rant et  calme,  et  à  faire  marcher  la  science  avec 
les  petits  moteurs  et  les  bicyclettes. 

Le  salut  par  la  science  !  M.  Zola  en  est  encore 
là,  après  un  siècle  où  la  misère  s'est  accrue  en 
proportion  des  progrès  scientifiques.  Mais  de  cette 
affirmation  incessamment  répétée  avec  un  enthou- 
siasme grandissant,  M.  Zola  ne  donne  pas  une 
seule  preuve,  pas  même  un  commencement  de 
preuve.  Si  l'auteur  de  Paris  était  optimiste,  s'il 
professait,  comme  jadis  Rousseau,  que  l'homme 
est  bon  au  sortir  de  la  féconde  nature,  et  que  seule 
la  mauvaise  organisation  sociale  l'a  corrompu,  il 
serait  excusable  de  penser  qu'un  moyen  extérieur 
comme  la  science  pourra  changer  la  face  du 
monde,  et  que  les  automobiles  aidant,  la  société 
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transformée  transformera  l'individu  et  le  rendra 
juste  en  le  rendant  heureux.  Mais  M.  Zola  ne  croit 
pas  à  la  bonté  de  l'homme;  toute  son  œuvre  est 
là  pour  nous  d^imontrer  au  contraire  qu'il  est  livré 
aux  hérédités  les  plus  noires,  les  plus  abjectes, 
qu'il  est  enclin  au  mal  dès  sa  naissance  et  conçu 
dans  la  corruption.  Comment  M.  Zola  n'a-t-il  pas 
vu  cette  contradiction  de  sa  pensée?  Pourtant,  elle 
semble  s'être  montrée  à  lui,  en  un  éclair,  sous  la 
forme  de  l'objection  que  se  fait  à  lui-même  son 
abbé  Froment,  quand  il  s'écrie:  «  Si  l'on  réalisait 
jamais  ce  problème  insoluble  de  tout  détruire,  de 
tout  recommencer,  qui  donc  pourrait  promettre 
que  l'humanité,  obéissant  aux  mômes  lois,  ne 
repasserait  pas  parles  mômes  chemins?...  N'était- 
ce  pas  l'homme  lui-môme  qu'il  aurait  fallu 
changer?  »  M.  Zola  ne  s'est  pas  arrêté  à  cette 
objection.  Puisse-t-il  y  revenir,  car  là  est  la  vraie 
question  sociale,  qui  est  avant  tout  une  question 
morale.  Cette  question  morale  est  la  seule  qui 
mérite  d'être  résolue,  et  il  suffit  de  la  poser  pour 
rendre  au  christianisme  sa  véritable  signification, 
celle  que  M.  Zola  a  si  peu  comprise,  et  qui  est 
d'être,  en  dépit  de  ses  anathèmcs,  la  seule  puis- 
sance capable  de  renouveler  l'homme  et,  par  lui, 
la  société  dont  il  fait  partie.  Il  est  regrettable  que 
M.  Zola  ait  passé  à  côté  de  cette  vérité  qui  aurait 
éclairé  et  vivifié  son  œuvre.  Sans  elle,  malgré  de 
fortes  pages  et  une  très  sincère  aspiration  vers  la 
justice,  elle  aboutit  à  un  avorlcment. 
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Jadis,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  l'ironie  était 
une  façon  de  parler  ;  aujourd'hui  c'est  une  pro- 
fession. C'était  un  procédé  de  discussion  ;  on  en 
a  fait  un  état  d'âme.  On  était  ironique  ;  on  est  un 
ironiste. 

Eq  devenant  une  fonction,  l'ironie  a  complète- 
ment changé  de  sens.  Dans  l'ancienne  rhétorique, 
l'ironie  était  une  figure  qui  consistait  à  dire  avec 
une  certaine  amertume  le  contraire  de  ce  qu'on 
pensait  pour  le  faire  mieux  entendre.  Il  y  avait 
dans  l'ironie  une  indignation  contenue  dont  on 
sentait  le  frémissement  prêta  se  déchaîner.  C'était 
une  sorte  de  colère  rentrée,  un  sourire  qui  mon- 
trait les  dents.  Quand  Oreste  trompé,  renié,  aban- 
donné par  Hermione  s'écrie  : 

Grâce  au  ciel  mon  malheur  passe  mon  espérance. 

il  fait  de  l'ironie. 
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L'ironie  peut  être  encore  une  flatterie  dont  on 
ne  pense  pas  un  mot,  destinée  à  faire  ressortir  les 
défauts  ou  les  ridicules  des  gens  en  leur  prêtant, 
avec  une  sorte  d'emphase,  des  qualités  qu'ils  n'ont 
pas.  Ainsi  comprise,  l'ironie  se  confond  avec  la 
raillerie,  et  c'est  dans  ce  sens  que  l'entendait  Vol- 
taire, qui  la  pratiquait  si  bien. 

Nos  modernes  ont  changé  tout  cela.  Enlevée  au 
domaine  de  la  rhétorique,  l'ironie  s'est  élevée  à  la 
hauteur  d'une  philosophie.  Elle  n'a  conservé  de 
son  ancienne  destination  et  de  son  origine  toute 
littéraire  que  certaines  qualités  de  style.  Elle  ne 
va  pas  sans  beaucoup  de  finesse  et  de  grâce  ;  tantôt 
vive  et  tantôt  nonchalante,  elle  doit  pouvoir  tout 
dire,  sans  avoir  l'air  d'y  penser,  et  laisser  tomber 
des  énormités,  sans  qu'on  s'en  doute.  Douce,  insi- 
nuante, pleine  de  détours  et  de  coquetterie,  tou- 
jours parée,  elle  ne  pince  qu'à  travers  des  gants, 
et  ses  morsures  ressemblent  à  des  caresses. 

Voilà  pour  le  dehors.  Mais,  dans  son  fond,  une 
fois  qu'on  l'a  dépouillée  de  l'éclat  de  sa  parure, 
qu'est-ce  donc  que  l'ironie,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  fironisme  f  Le  voici  : 

Regarder  la  vie  d'un  regard  amusé,  non  point 
en  observateur,  car  il  faut  à  l'observation  un 
système  qui  la  dirige,  mais  en  spectateur  qui  ne 
cherche  dans  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  qu'une 
série  de  représentations  variées,  une  comédie 
d'apparences,  une  sorte  de  Revue  de  théâtre  dé- 
pourvue du  lien  et  du  sons  tragique  que  prennent 
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les  phénomènes,  quand  on  en  considère  l'enchai- 
nemeni  brutal  ;  se  tenir  en  dehors  des  êtres  le 
plus  possible,  afin  de  n'éprouver  aucune  de  ces 
impressions  pénibles  qui  gâtent  le  plaisir,  sympa- 
thie, indignation  ou  haine,  mais  pour  avoir  seu- 
lement une  émotion  sans  profondeur,  comme  celle 
que  donne  la  pure  fiction  ;  enlever  au  bien  et 
au  mal  toute  réalité,  puisque,  en  définitive,  la 
morale  diffère  suivant  les  lieux  et  ne  reste  nulle 
part  dix  ans  la  même,  mais  ne  pas  aller  pourtant 
jusqu'à  supprimer  les  notions  traditionnelles  du 
vice  et  de  la  vertu,  car  le  vice  est  l'engrais  qui  a 
fait  pousser  des  fleurs  charmantes  de  sainteté  dont 
il  est  agréable  de  respirer  le  parfum  ;  et,  d'autre 
part,  il  est  tout  à  fait  piquant  de  voir  comment  les 
hommes  manquent  aux  principes  de  vertu  qu'ils 
professent.  La  corruption  est  donc  une  bonne 
chose,  car,  sans  elle,  il  n'y  aurait  pas  de  morale, 
et,  sans  la  morale,  il  n'y  aurait  plus  moyen  de 
rire  aux  dépens  d'autrui.  Il  en  est  de  même  de  la 
souffrance.  C'est  aussi  une  bonne  chose,  car  elle 
donne  au  plaisir,  en  l'abrégeant,  une  acuité  singu- 
lière, et  nous  lui  sommes  redevables  des  heures 
les  plus  exquises  de  notre  destinée.  Quant  à  la 
mort,  qui  né  sait  que  nous  lui  devons  de  goûter 
la  vie  et  qu'elle  est  le  «  condiment  de  l'amour  »  ? 
(Voir  VAbbesse  de  Jouarre,  de  Renan.)  Cn  bon 
ironiste  doit  aussi  dénoncer  (oh  !  sans  fracas  et  en 
se  jouant)  l'œuvre  funeste  du  christianisme,  qui  a 
terni  la  splendeur  des  choses  et  corrompu  la  joie. 
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(Voir  Thaïs ^  de  M.  Anatole  France.)  Mais  il  serait 
tout  à  fait  grossier  de  vouloir  écraser  «  l'infâme  », 
à  l'exemple  de  ce  bon  Voltaire  ;  comme  la  mort, 
le  christianisme  doit  ôtre  conservé  à  titre  de  docu- 
ment, car  il  donne  au  péché,  ce  qu'ignoraient  les 
gens  innocents,  la  saveur  du  remords.  (Voir 
M.  Barres,  passim.)  A  ce  point  de  vue,  il  faut 
rester  catholique,  car  le  catholicisme,  mieux  que 
l'austère  et  rigide  protestantisme,  a  su  mêler  en 
de  dangereuses  équivoques,  l'adoration  et  la 
volupté,  ce  qui  est  tout  à  fait  charmant.  (Voir 
encore  M.  Barrés.) 

Enfin,  pour  être  un  ironiste  complet,  il  faut 
avoir  beaucoup  lu,  beaucoup  ilàné  le  long  des 
quais  de  la  rive  gauche,  devant  les  étalages  des 
libraires  et  les  boites  des  bouquinistes  en  plein 
vent.  Ainsi  seulement  on  peut  se  rendre  compte 
de  la  variété  et  de  la  vanité  de  l'esprit  humain. 
Joignez  à  cela  un  sens  distingué  de  l'histoire  qui 
vous  permette  de  vous  transporter  avec  aisance 
dans  tous  les  siècles,  et  de  devenir  le  contemporain 
de  tous  les  âges,  et  vous  comprendrez  alors  que  le 
progrès  est  une  croyance  d'ignorant,  que  les  géné- 
rations se  suivent  et  se  ressemblent,  que  tout  étant 
pareil,  tout  est  inutile,  que  nous  n'avons  pas  même 
pu  inventer  un  vice  nouveau,  et,  que,  par  consé- 
quent, rien  n'est  sérieux,  rien  ne  mérite  ni  colère, 
ni  haine,  ni  amour.  Arrivé  là,  vous  n'aurez  plus 
qu'à  jouir  de  la  vie  et  de  votre  supériorité  ;  vous 
serez  tolérant,  aimable,  impartial.  Vous  laisserez 
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venir  à  vous  les  petits  jeunes  gens  et  leur  chan- 
terez le  gaudeamus  igitii?' d'une  sagesse  souriante. 
De  fines  mains  gantées  se  disputeront  vos  livres, 
et  la  Gloire,  charmée,  se  dérangera  pour  venir 
vous  chercher,  et  vous  faire  asseoir  à  l'Académie 
au  milieu  des  applaudissements  de  la  foule. 
Telle  est  la  manière  de  penser  des  ironistes. 


I 

RENAN 


Le  père  des  ironistes  est  M.  Renan.  Il  est  incon- 
testablement le  chef  de  l'école.  M.  Anatole  France 
et  M.  Barrés,  qui  sont  ses  disciples  les  plus  authen- 
tiques et  les  plus  célèbres,  et  à  qui  je  bornerai 
cette  étude  des  ironistes,  n'ont  fait  que  développer 
quelques-uns  des  aphorismes  du  maître.  C'est 
donc  à  M.  Renan  qu'il  faut  remonter.  Seulement 
avec  lui,  il  est  nécessaire  de  distinguer.  L'auteur 
des  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  et  des 
Feuilles  détachées  est  aussi  l'auteur  de  V Histoire 
d'Israël  et  de  Y  Avenir  de  la  Science.  Il  n'est  pas 
un  ironiste  complet,  il  ne  l'a  pas  été  toute  sa  vie, 
ni  dans  toutes  les  pages  de  son  œuvre,  et  ce  serait 
non  seulement  une  faute  de  critique,  mais  aussi 
une  véritable  injustice  que  de  l'enfermer  tout 
entier  dans  cette  définition  sommaire.  Je  ne  trouve 
pas  trace  d'ironie  dans  cet  Avenir  de  la  Science  qui 
a  été  écrit  sous  l'empire  d'un  enthousiasme  aus- 
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tore  et  profond  pour  la  recherche  de  la  vérité,  dont 
il  ne  s'avisait  pas  encore  de  dire  qu'elle  était 
((  une  grande  coquette.  »  Les  lettres  de  Renan  à  sa 
sœur  Henriette  nous  ont  révélé  en  lui  un  tout 
autre  homme  que  celui  que  nous  avons  connu  et 
qu'il  a  été  dans  sa  vieillesse  :  c'est  l'époque  des 
luttes  de  conscience,  des  premières  difficultés 
dans  la  vie,  du  travail  obstiné,  de  cette  séparation 
d'avec  l'Eglise  qui  a  été  un  acte  de  courage  et  de 
sincérité,  dont  il  eût  été  peut-être  incapable  vingt 
ans  plus  tard,  et  qu'un  ironiste  n'eût  pas  accom- 
pli ;  c'est,  en  somme,  la  belle  époque  de  Renan, 
grâce  à  la  tutelle  et  à  la  haute  influence  de  cette 
noble  sœur  qu'il  a  profondément  aimée.  Et  celte 
influence  préservatrice  ne  s'est  pas  complètement 
effacée  par  la  suite.  Le  pli  était  pris  des  grands 
travaux,  de  la  vie  studieuse,  retirée  dans  les  livres 
et  les  affections  de  famille.  D'ailleurs,  n'oublions 
pas  une  autre  influence  tout  aussi  profonde  :  celle 
de  la  race.  Renan  était  breton  ;  de  là  son  goût 
pour  une  existence  désintéressée,  toute  idéale,  un 
certain  mysticisme  qui  a  survécu  en  lui  à  la  mort 
de  la  foi,  son  dédain  de  poète  pour  tout  ce  qui 
était  pratique,  matériel,  vulgaire.  A  ces  deux 
actions  combinées,  nous  devons  toute  une  partie 
de  la  vie,  du  caractère,  et  de  l'œuvre  de  Renan. 
C'est  en  leur  obéissant  qu'il  a  consacré  son  exis- 
tence à  des  études  d'Histoire  religieuse  que  l'on 
peut,  certes,  critiquer,  mais  qui  n'ont,  après  tout, 
rien  de  frivole  ;  c'est  à  elles  qu'il  faut  rapporter 
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certaines  affirmations  qu'un  moraliste  chrétien  ne 
désavouerait  pas.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  que 
«  l'existence  n'est  rien,  si  elle  n'est  un  grand  et 
ptM'pétuel  devoir  ?  »  N'est-ce  pas  lui  qui  a  écrit  : 
«  L'homme  est  le  plus  religieux  dans  ses  meilleurs 
moments.  C'est  quand  il  est  bon  qu'il  veut  que  la 
vertu  corresponde  à  un  ordre  éternel  ;  c'est  quand 
il  contemple  les  choses  d'une  manière  désinté- 
ressée qu'il  trouve  la  mort  révoltante  et  absurde. 
Comment  ne  pas  supposer  que  c'est  dans  ces  mo- 
ments-là que  l'homme  voit  le  mieux?  Il  est  le  plus 
dans  le  vrai  quand  il  est  le  plus  religieux.  » 

Mais,  cette  part  faite  (et  j'aurais  pu  la  faire  plus 
large,  en  multipliant  les  citations),  à  l'un  des  deux 
éléments  constitutifs  de  la  nature  si  complexe  de 
Renan,  il  ne  faut  pas  oublier  l'autre ,  celui  qui  l'en- 
veloppe, celui  à  travers  lequel  filtre  encore  long- 
temps son  idéalisme  de  breton,  mais  qui  finira 
par  le  recouvrir  tout  entier  ;  celui,  en  un  mot,  qui 
constitue  son  ironie,  ou,  ce  qu'on  a  appelé,  de 
son  vivant  même,  le  renanisme.  En  Renan,  il  n'y 
avait  pas  qu'un  breton,  il  y  avait  aussi  un  gascon, 
et  le  gascon,  comme  il  le  confesse  dans  ses  Sou- 
venirs cV enfance  et  de  jeunesse,  «  jouait  des  tours 
incroyables  au  breton  et  lui  faisait  des  mines  de 
singe  ».  C'est  ce  lutin,  venu  en  droiture  de  Ror- 
deaux,  par  la  famille  de  sa  mère,  qui  est  vraiment 
le  père  de  Tironisme  ;  c'est  lui  qui  a  réussi  à  faire 
fléchir  sa  pensée  et  à  la  soumettre  à  peu  près  toute 
entière.  De  ces  «  tours  incroyables  »  et  de  «  ces 
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mines  de  singe  »,  il  est  résulté  une  morale  et 
une  politique  qu'il  nous  sera  facile  de  retrouver 
chez  les  disciples  de  Renan. 

Cette  morale  tient  en  une  ligne  :  la  vertu  est 
une  piperie  ;  il  est  élégant  de  se  laisser  piper, 
quand  on  le  sait.  Soyons  donc  vertueux,  mais 
moquons-nous  de  la  vertu.  «  Nous  devons  la  vertu 
à  l'Éternel  ;  mais  nous  avons  le  droit  d  y  joindre, 
comme  reprise  personnelle,  l'ironie.  Par  là,  nous 
rendons  à  qui  de  droit  plaisanterie  pour  plaisan- 
terie. Nous  voulons  que  l'Eternel  sente  que,  si 
nous  acceptons  la  piperie,  nous  l'acceptons  le 
sachant  et  le  voulant.  »  Mais  enfin,  il  y  a  des  gens 
qui  ne  veulent  pas  être  pipés,  et  qui  trouveraient 
que  cette  reprise  de  l'ironie  n'est  pas  une  compen- 
sation suffisante.  Eh  bien,  il  faut  leur  être  indul- 
gent. Le  même  Renan  qui,  en  1849,  lisant  un 
bizarre  recueil  de  chansons  de  Réranger,  composé 
à  l'usage  des  familles,  s'indignait  fort  qu'on  récon- 
ciliât ainsi  le  chantre  de  Lisette  avec  la  religion 
et  la  morale,  —  le  voici  qui,  en  1888,  parlant, 
dans  un  discours,  de  la  langue  française,  ne  craint 
pas  d'en  faire  cette  singulière  apologie  :  «  Le  fran- 
çais et  le  vin  de  France  ont  un  rôle  humanitaire  à 
jouer.  Le  français  réjouit  ;  ses  locutions  favorites 
impliquent  un  sentiment  gai  de  la  vie,  l'idée  qu'au 
fond  rien  n'est  bien  sérieux  et  qu'on  entre  dans 
les  intentions  de  l'Eternel  par  un  peu  d'ironie... 
J'ai  médit  autrefois  du  Dieu  des  bonnes  gens  ; 
mon  Dieu  !  que  j'avais  tort  !  »  De  là  à  laisser  échap- 
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per  «  que  le  libertin  possède  peut-être  la  véritable 
philosophie  de  la  vie  »,  il  n'y  a  qu'un  pas.  De  là, 
à  faire  de  la  vertu  une  sorte  d'aristocratie,  et  à 
résumer  sa  politique  en  un  mot  :  «  Il  faut  que  le 
peuple  s'amuse,  »  il  n'y  a  pas  loin.  Renan  est  allé 
jusque-là,  écoutez  plutôt  :  «  La  plus  dangereuse 
erreur,  en  fait  de  morale  sociale,  est  la  suppres- 
sion systématique  du  plaisir.  La  vertu  rig^oureu- 
sement  correcte  est  une  aristocratie,  tout  le  monde 
n'y  est  pas  également  tenu.  Il  faut  que  les  masses 
s'amusent.  Les  Sociétés  de  tempérance  reposent 
sur  d'excellentes  intentions,  mais  sur  un  malen- 
tendu... Au  lieu  de  supprimer  l'ivresse  pour  ceux 
qui  en  ont  besoin,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  essayer 
de  la  rendre  douce,  aimable,  accompagnée  de  sen- 
timents moraux  ?  Il  y  a  tant  d'hommes  pour  les- 
quels l'heure  de  l'ivresse  est  le  moment  où  ils 
sont  les  meilleurs  !  » 

Et  quand  ce  malheureux  Amiel,  dévoré  de 
doute,  s'écriait  avec  angoisse  :  «  Qu'est-ce  qui 
sauve  ?  »  savez-vous  ce  que  lui  répondait  Renan  : 
«  Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  ce  qui  donne  à  chacun  son 
motif  de  vivre.  Pour  l'un,  c'est  la  vertu  ;  pour 
l'autre,  l'ardeur  du  vrai  ;  pour  un  autre,  l'amour 
de  l'art  ;  pour  d'autres,  la  curiosité,  l'ambition, 
les  voyages,  le  luxe,  les  femmes,  la  richesse  ;  au 
plus  bas  degré,  la  morphine  et  l'alcool.  » 

Encore  si  la  vertu,  que  Renan  réservait  aux 
élus  de  l'aristocratie  intellectuelle,  était  bien  la 
vertu  !   Mais,  comme  l'a  très  justement  prouvé 
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M.  Raoul  Allier,  dans  sa  remarquable  étude  sur 
la  philosophie  de  Renan  ',  pour  l'auteur  de 
l'Abbesse  de  Joxiarre,  la  morale  se  confond  avec 
l'esthétique,  et  par  conséquent,  doit  exclure  tout 
effort  ;  ce  n'est  pas  une  lutte,  c'est  un  art. 
«  L'homme  vertueux  est  un  artiste  qui  réalise 
le  beau  dans  une  vie  humaine,  comme  le  sta- 
tuaire le  réalise  sur  le  marbre,  comme  le  musi- 
cien par  des  sons.  Y  a-t-il  obéissance  et  lutte  dans 
l'acte  du  statuaire  et  du  musicien  ?  »  A  conserver 
l'ancienne  distinction,  il  faudrait  dire  que  la  beauté 
vaut  la  vertu,  que  même  elle  lui  est  supérieure. 
Et  Renan  l'a  dit  :  «J'entrevoyais  déjà  que  labeauté 
est  un  don  tellement  supérieur  que  le  talent,  le 
génie,  la  vertu  même,  ne  sont  rien  auprès  d'elle, 
en  sorte  que  la  femme  vraiment  belle  a  le  droit 
de  tout  dédaigner.  »  Il  suit  de  là  que  «  l'amour 
est  l'expression  la  plus  intense  du  bien  »  ;  c'est  «  la 
meilleure  preuve  de  Dieu,  notre  communion  avec 
l'infini  ». 

Notons  enfin  ce  qui  a  été  le  fondement  du  rena- 
nisme, un  des  principes  de  l'école  ironiste,  je  veux 
dire  l'attitude  à  prendre  vis-à-vis  de  la  religion. 
Il  faut  la  rejeter  comme  dogme,  règle  gênante  de 
vie,  mais  il  faut  la  conserver  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain,  comme  une  chose 
d'art.  On  raconte  que  le  bourreau  chargé  d'exé- 
cuter Charles  P'"  se  mit  à  genoux  devant  lui,  pour 
lui  demander  pardon  d'avoir  à  lui  trancher  la  tête. 

1.  La  Philosophie  (VErnest  Renan,  Alcan,  cdit. 
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C'est  ce  qu'a  fait  Renan.  Il  n'y  a  pas  de  croyance 
qu'il  n'ait  chantée  avant  de  la  renier  ;  pas  de  su- 
perstition même  qu'il  n'ait  remerciée  des  services 
qu'elle  avait  rendus  à  l'humanité  en  l'enrichissant 
d'un  peu  de  beauté.  De  là  sa  prédilection  pour  les 
études  de  saints  et  de  saintes,  pour  les  ascètes 
d'autrefois,  prédilection  que  nous  retrouverons, 
telle  que  son  maître  la  lui  a  transmise,  chez 
M.  Anatole  France. 

En  résumé,  c'est  à  l'esthétique  qu'il  faut  rame- 
ner toutes  les  pensées  de  Renan.  Et  comment  s'en 
étonner  ?  Si  le  monde  est  un  spectacle,  il  faut  le 
considérer  comme  tel,  applaudir  aux  bons  endroits, 
sourire  des  acteurs  défaillants,  lorgner  les  actrices, 
en  un  mot  s'y  amuser  en  homme  bien  élevé,  con- 
fortablement assis  dans  sa  loge,  et  qui  sait  que 
tout  ce  qu'il  voit  ne  prouve  rien.  C'est  le  fonds  et 
le  tréfonds  de  l'ironisme.  Une  subira  chez  M.  France 
et  chez  M.  Rarrès  d'autres  modifications  que  celles 
que  peuvent  lui  donner  le  tempérament  de  l'écri- 
vain et  le  cadre  de  son  œuvre. 


à 
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M.  ANATOLE  FRANCE 


Si  l'idéal,  en  littérature,  était  la  perfection  d'un 
genre  donné,  on  pourrait  dire  que  M.  Anatole 
France  a  réalisé  l'idéal  de  l'ironisme.  Il  y  est  passé 
maître,  en  ayant  toutes  les  qualités  requises:  un 
style  inimitable,  admirablement  nuancé,  plein  de 
grâce  et  de  légèreté,  fuyant  et  clair,  pouvant  tout 
dire  et  tout  suggérer;  un  goût  exquis,  c'est-à-dire 
l'art  de  ne  jamais  dépasser  la  mesure,  de  ne 
jamais 'heurter  de  front  les  opinions  qu'il  veut 
ruiner;  une  vaste  érudition  qui  lui  permet,  en 
évoquant  les  siècles  les  plus  lointains,  de  montrer 
l'inanité  du  progrès  ;  enfin,  une  àme  entièrement 
vide  de  croyances,  dont  aucun  doute  n'a  effleuré 
la  sereine  incrédulité.  Autant  dire  que,  parmi  les 
disciples  de  Renan,  M.  Anatole  France,  étant  le 
plus  séduisant,  est  aussi  le  plus  dangereux,  pour 
ceux  du  moins  qui  n'ont  pour  se  défendre  contre 
un  pareil  charmeur  que  des  convictions  branlan- 
tes ou  à  peine  formées. 
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Ce  n'est  pourtant  pas  du  premier  coup  que 
M.  Anatole  France  est  arrivé  à  cette  conception 
ironique  de  la  vie  qui  devient  de  plus  en  plus 
l'inspiration  de  son  œuvre.  Il  a  commencé  par 
ôtre  un  humoriste.  Je  ne  me  hasarderai  pas  à 
chercher  une  définition  de  ï humour:  je  n'y  suis 
pas  encouragé  par  l'exemple  de  M .  Paul  Stapfer,  qui 
a  étudié  de  très  près  la  question  de  l'humour,  et 
qui  en  donne  plusieurs  définitions,  par  impossi- 
bilité d'en  trouver  une  seule  qui  le  satisfasse. 
L'humour  est  tantôt,  pour  le  biographe  de  Sterne 
et  de  Montaigne  «  l'esprit  dans  le  sentiment  »  ; 
tantôt  «  le  sentiment  point  triste  et  amer,  mais 
joyeux  et  poétique  du  néant  de  toute  chose  ». 
Je  crois  que  cette  dernière  définition  pourrait  plu- 
tôt convenir  à  l'ironie,  particulièrement  à  celle  de 
M.  Anatole  France.  Il  y  a,  dans  l'humour,  une  cer- 
taine tendresse  pour  les  hommes,  un  sourire  un 
peu  mélancolique  à  constater  la  disproportion  qui 
existe  entre  leurs  actions  et  leurs  paroles,  leur 
petitesse  réelle  et  leurs  ambitions,  leurs  efforts 
et  leurs  désirs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sourire  empreint  d'une 
tristesse  bienveillante,  qui  me  paraît  être  un  des 
éléments  de  l'humour,  je  le  trouve  dans  ce  livre 
exquis,  qui  a  fondé  la  réputation  de  M.  Anatole 
France,  ce  livre  qui  reste  son  chef-d'œuvre,  et 
pour  lequel  M.  Jérôme  Çoignard  sera  un  jour 
oublié,  sinon  pardonné  :  je  veux  dire  Le  Crime  de 
M.  Sylvestre  Boiinard.  Vous  avez  tous  lu    cette 
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histoire  délicate  et  touchante  d'un  vieux  savant 
qui  s'intéresse  à  une  orpheline  dont  il  a  aimé  la 
mère,  l'enlève  de  sa  pension,  où  elle  est  malheu- 
reuse, la  marie  à  un  élève  de  l'Ecole  des  Chartes, 
et  souffre  et  jouit  tout  ensemble  du  bonheur  qu'il 
lui  donne  et  qu'il  n'a  pas  connu.  Vous  avez  goûté 
la  bonhomie  pleine  de  pensées  du  vieil  archéolo- 
gue, avec  son  grand  nez  dont  les  mouvements 
trahissent  toutes  les  émotions,  la  dignité  lente  si 
irrésistiblement  comique  qu'il  met  à  enregistrer 
les  observations  les  plus  divertissantes,  celle-ci, 
par  exemple  :  «  J'ai  lieu  de  craindre  que  ma  phy- 
sionomie n'ait  trahi  ma  distraction  incongrue  par 
une  certaine  expression  de  stupidité  qu'elle  revêt 
dans  la  plupart  des  transactions  sociales.  »  Cela, 
c'était  la  part  de  l'humour,  mais  à  côté,  en  même 
temps,  que  de  bonté,  d'émotion  discrète  !  «  Les 
voici  qui  reviennent  de  la  forêt  en  se  donnant  le 
bras.  Jeanne  est  serrée  dans  un  chàle  noir  et  Henri 
porte  un  crêpe  à  son  chapeau  de  paille;  mais  ils 
sont  tous  deux  brillants  de  jeunesse  et  ils  se  sou- 
rient doucement  l'un  à  l'autre,  ils  sourient  à  la 
terre  qui  les  porte,  à  l'air  qui  les  baigne,  à  la 
lumière  que  chacun  d'eux  voit  briller  dans  les 
yeux  de  l'autre.  Je  leur  fais  signe  de  ma  fenêtre 
avec  mon  mouchoir,  et  ils  sourient  à  ma  vieil- 
lesse. »  Et  l'invocation:  «  Etoiles  qui  avez  lui  sur 
la  tête  légère  ou  pesante  de  tous  mes  ancêtres 
oubliés,  c'est  à  votre  clarté  que  je  sens  s'éveiller 
en  moi  un  regret  douloureux.  Je  voudrais  un  fils 
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qui  vous  voie  encore  quand  je  ne  serai  plus.  » 
Pourquoi  faui-il  que  M.  Anatole  France  ait 
abandonné  cette  veine  excellente,  littérairement 
et  moralement  parlant  ?  Pourquoi  s'est-il  dérobé 
à  cette  inspiration  délicate  qui,  avec  le  Crime  de 
31.  Sylvestre  Bo)iriard,  lui  a  fait  écrire  de  délicieu- 
ses nouvelles,  comme  la  Bûche,  ou  encore  Le  Livre 
de  mon  a?ni?  Il  serait  difficile  de  le  dire,  car 
vraiment  son  art  ne  pouvait  que  perdre  à  changer 
dévoie.  Peut-être  ^^^/;?^owr,  étant  fait  de  sentiment 
et  d'esprit,  est-il  un  mélange  très  peu  stable,  où 
l'esprit,  qui  ne  va  pas  sans  un  certain  scepticisme, 
doit  finir  par  l'emporter.  C'est,  dans  tous  les  cas, 
ce  qui  s'est  passé  pour  M.Anatole  France:  son 
humour  a  tourné  à  l'ironie,  et  cette  transforma- 
tion, cette  dégénérescence,  dirai-je,  suffit  à  mar- 
quer sa  seconde  manière,  celle  à  laquelle  nous 
devons  La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque,  Thaïs, 
les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignavd^  le  Lys  rouge^ 
et,  tout  dernièrement.  Le  Maimequin  d'osier. 

Ici,  plus  de  bonté,  mais  sous  les  formes  toujours 
aussi  brillantes  du  langage,  sous  la  fausse  bien- 
veillance de  l'accent,  un  scepticisme  sec  et  dur, 
une  moquerie  à  froid  qui  ébranle  tout  et  ne  res- 
pecte rien.  M.  Anatole  France  a  beau  dire  de  son 
porte-parole,  l'abbé  Jérôme  Coignard,  qu'il  «  mé- 
prise les  hommes  avec  tendresse  »,  il  n'y  a  dans 
ses  «  opinions  »  que  du  mépris,  mais  aucune  ten- 
dresse, car  ce  n'est  pas  la  môme  chose  de  prendre 
les  hommes  en  pitié  que  d'avoir  pitié  des  hommes, 
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et  la  pitié  de  l'abbé,  comme  celle  de  M.  Anatole 
France  n'est  que  la  politesse  de  son  dédain. 

Par  exemple,  M.  Anatole  France  avoue  fran- 
chement que  son  ami,  l'abbé  libertin,  n'avait  à 
aucun  degré  «  le  sens  de  la  vénération  ».  Cela,  je 
le  crois  sans  peine,  car  je  ne  vois  pas  même  ce 
qu'il  respecte,  hormis  la  table  et  la  débauche.  Ni 
la  science,  qui  ne  fait  que  multiplier  les  illusions 
de  nos  sens,  ni  la  justice,  qui  n'est  pas  fondée  sur 
le  juste,  mais  sur  l'utile,  ni  le  service  militaire, 
ni  les  lois,  ni  aucune  forme  de  gouvernement, 
rien  ne  résiste  à  ses  railleries  brutales,  dissimulées 
sous  l'élégance  de  l'expression;  rien,  sinon  «  les 
vertus  indulgentes  et  voluptueuses  »  du  person- 
nage, par  où  il  faut  entendre  la  complaisance  à 
l'immoralité. 

Car  enfin,  il  faut  bien  en  venir  là,  l'abbé  Jérôme 
Coignard  manque  encore  de  ce  sens  qui  s'appelle 
tout  simplement  le  sens  moral.  Aussi  j'imagine 
qu'il  se  serait  délecté  à  la  lecture  du  Lys  ronge. 

Certes,  bien  des  gens  s'y  laissent  prendre  ;  bien 
des  gens  ne  voient  pas,  ou  affectent  de  ne  pas  voir, 
combien  est  décourageante,  amollissante  et  finale- 
ment corruptrice  l'ironie  de  M.  Anatole  France,  en 
dépit  de  son  parler  suave  et  des  charmes  de  son 
style  ailé.  Bien  des  critiques  aussi  n'ont  pas  eu  le 
courage,  devant  la  célébrité  et  le  succès  de  l'écri- 
vain, de  chercher,  en  quelque  sorte,  de  dénoncer 
ce  qu'il  y  a  de  perfide  dans  la  manière  qu'il  a 
adoptée,  de  démoralisant  dans  le  fond  d'idées  sur 
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lequel  il  se  joue  avec  des  grâces  de  jongleur. 
Quelques-uns  l'ont  fait  pourtant,  et  c'est  à  leur 
honneur. 

Voici  ce  que  dit  de  la  philosophie  de  M.  Anatole 
France,  M.  G.  Lanson,  le  premier  qui  ait  cherché 
à  l'exposer  d'une  manière  suivie,  et  cela,  chose 
frappante,  précisément  en  manière  d'introduction 
des  Pages  choisies  de  l'écrivain,  qui  viennent  de 
paraître  : 

((  Le  monde  est  un  écoulement  sans  fin  de  phé- 
nomènes sans  substance.  La  conscience  humaine 
reflète  ces  phénomènes  en  images,  et  n'est  qu'un 
certain  écoulement  d'une  partie  de  ces  images... 
Un  incompréhensible  et  inutile  trésor  de  sensa- 
tions et  d'actions,  dont  les  unes  semblent  venir 
du'dehors  et  provoquer  les  autres  à  se  répandre  au 
dehors,  voilà  la  vie.  Simple  qui  la  prend  au  sérieux, 
et  croit  être  ou  toucher  quelque  chose  en  soi, 
travailler  pour  le  certain,  l'éternel  et  l'absolu. 
Nos  vies  les  plus  graves  sont  des  jeux  d'enfant, 
occupées  à  des  vanités  ou  des  chimères.  La  vertu 
est  de  choisir  les  plus  inoffensives;  le  bonheur  est 
de  choisir  les  plus  belles.  D'oîi  la  vie  excellente 
est  celle  de  l'artiste,  qui  ne  fait  point  de  mal, 
ayant  renoncé  à  l'action,  et  qui  crée  de  la  joie,  en 
assemblant  des  images  choisies...  Je  tiens,  il  faut 
l'avouer,  ajoute  M.  Lanson,  ces  idées  pour  insuffi- 
santes et  dangereuses:  elles  dissoudraient  toute 
énergie  si  on  les  réduisait  en  système  et  qu'on  y 
cherchât  de  quoi  régler  notre  activité.  » 


M.    ANATOLE    FRANCE  l2o 

Telle  est  aussi  l'opinion  de  M.  René  Doumic. 
«  Votre  continuel  persillago  m'inquiète,  ne  craint- 
il  pas  (Je  dire  à  M.  Anatole  France;  il  m'est  arrivé 
de  le  trouver  moins  spirituel  que  je  n'aurais  voulu. 
Vous  vous  moquez  de  toutes  choses  pareillement, 
et  il  ne  me  semble  pas  qu'elles  soient  toutes 
pareillement  risibles.  Il  y  en  a  qui  nous  tiennent 
chèrement  au  cœur  et  je  ne  vous  approuve  pas 
d'avoir  porté  sur  elles  une  main  trop  peu  délicate... 
Vous  tenez  la  vie  pour  une  mauvaise  plaisanterie; 
la  vie  n'est  en  soi  ni  plaisante  ni  sérieuse  ;  mais 
il  y  a  des  gens  qui  la  prennent  au  sérieux  et  leur 
part  est  la  meilleure  ;  les  autres  ont  prouvé  seule- 
ment que  leur  science  est  stérile  ;  leur  habileté  ne 
dépasse  pas  celle  de  ce  jongleur  dont  vous  m'avez 
conté  la  plaisante  histoire.  » 

Une  habileté  de  jongleur,  voilà  donc  à  quoi  se 
réduit  l'art  de  M.  Anatole  France,  depuis  qu'il 
s'est  livré  tout  entier  aux  funestes  inspirations  de 
l'ironie.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu,  ou  plutôt  ce  n'est 
pas  le  moment  de  discuter  la  grave  question  de  la 
moralité  dans  l'art.  Aussi  bien  M.  Anatole  France 
nous  fournit  sur  ce  point  une  preuve  de  fait  qui 
vaut  tous  les  raisonnements.  Je  demanderai  sim- 
plement à  un  homme  de  goût  à  quel  endroit  de 
son  œuvre  M.  Anatole  France  a  atteint  la  perfec- 
tion de  son  art.  Est-ce  dans  les  Opinions  de  M.  Jé- 
rôme Coignard  ou  dans  le  Lijs  rouge'}  Ne  serait-ce 
pas  plutôt  dans  le  Crime  de  Sylvestre  Bomiard'] 
Tant  il  est  vrai  que  l'art,  si  merveilleux  qu'en  soit 
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l'expression,  ne  peut  se  passer  de  ce  minimum  de 
moralité,  qui  s'appelle  la  bonté  ;  tant  il  est  vrai 
que  l'ironie  ne  peut  rien  fonder  de  durable.  Rien 
qui  passe  plus  vite  que  l'esprit.  L'humanité  ne 
consacre  et  ne  conserve  que  les  œuvres  qui  la  con- 
solent ou  la  font  pleurer.  En  retirant  à  la  sienne 
ce  sens  humain,  qui  est  la  sympathie,  M.  Anatole 
France  l'a  condamnée  à  une  durée  éphémère.  H 
était  de  ceux  qui  peuvent  ambitionner  davantage. 


III 

iM.  MAURICE  BARRÉS 


Avec  M.  Barres  l'ironisme  entre  dans  une  voie 
nouvelle,  celle,  —  il  faut  bien  dire  le  mot,  —  de 
la  fumisterie.  Et  ce  n'est  pas,  malheureusement 
pour  ceux  qui  prennent  la  peine,  que  j'ai  prise,  de 
lire  les  livres  de  M.  Barres,  une  fumisterie  amu- 
sante :  je  n'en  connais  pas  de  plus  ennuyeuse  ni 
de  plus  saugrenue.  Chose  curieuse,  c'est  par  là 
qu'elle  a  réussi  :  on  la  prise  au  sérieux.  M.  Barrés 
a  été  sacré  philosophe.  On  l'a  comparé  à  Spinoza 
et  à  Descartes.  On  l'étudié  en  Allemagne.  Tant  et 
si  bien  que,  à  force  de  s'entendre  louer  en  plu- 
sieurs langues  comme  l'inventeur  d'une  éthique 
et  d'une  sociologie  nouvelle,  M.  Barrés  s'est  un 
jour  frappé  le  front  en  s'écriant,  comme  le  Mar- 
seillais. «  Si  c'était  vrai,  pourtant  !  »  11  est  donc 
revenu  sur  son  œuvre  et  il  lui  a  trouvé  un  sens, 
en  a  dégagé  un  système,  et  a  déclaré  qu'elle  cens- 
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tituait  :    T  un  renseignement;   2"  un  enseigne- 
ment; 3"  une  grande  po(''sie. 
C'est  ce  que  nous  allons  voir. 


I 


Tout  grand  système  de  philosophie  s'appuie  sur 
un  axiome,  une  vérité  si  évidente  qu'elle  se  passe 
de  démonstration,  un  quul  inconcmsum,  comme 
disent  les  pédants.  Vinconcussum  de  M.  Barrés 
comprend  deux  affirmations  péremptoires  : 

1°  Il  n'y  a  rien.  La  croyance  au  monde  exté- 
rieur est  le  produit  d'un  développement  incomplet. 
Il  est  vrai  qu'il  est  impossible  de  s'expurger  abso- 
lument de  cette  illusion  entretenue  par  l'héré- 
dité :  elle  est  entrée  dans  les  parties  basses  de 
notre  être.  Eh  bien,  il  faut  la  leur  réserver.  Cette 
apparente  concession  procurera  aux  parties  hau- 
tes, qui  savent  à  quoi  s'en  tenir,  la  paix  profonde 
des  quiétistes,  lesquels,  comme  on  sait,  disaient 
des  erreurs  de  leur  chair  :  «  Ces  choses  sont  trop 
laides  pour  que  nous  souillions  notre  âme  à  les 
surveiller  ».  On  laissera  donc  les  appétits  se  satir- 
faire  dans  les  apparences,  comme  on  donne  des 
joujoux  aux  enfants  pour  les  faire  taire  '  ; 

2"  Le  monde  extérieur  n'étant  qu'une  grossière 
méprise,  il  en  résulte  invinciblement  que  le  Moi 
seul  existe.  Malheureusement,  le  Moi  est,  dans 

1.  Toute  licence  sauf  contre  l'amour  :  page3  9,  13,  14. 
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l'état  actuel,  un  pauvre  Moi  sans  domicile.  Les 
vieilles  demeures,  la  religion,  la  morale,  les  lors, 
la  patrie  sont  «  choses  écroulées,  auxquelles  nous 
ne  pouvons  emprunter  des  règles  de  vie  ».  En 
attendant  qu'on  lui  ait  refait  de  nouvelles  certi- 
tudes, le  Moi  doit  se  suffire.  Qu'il  rentre  en  lui- 
même  et  se  cultive  *. 

Mais  comment  se  cultiver?  C'est  bien  simple. 
Il  faut  être  clairvoyant  et  fiévreux,  «  mettre  du 
feu  sous  sa  sensibilité  »  et  le  regarder  brûler. 
Vous  n'êtes  pas  sans  savoir  qu'on  n'est  jamais  si 
heureux  que  dans  l'exaltation,  et  vous  n'ignorez 
pas  davantage  qu'on  n'est  jamais  si  exalté  que 
lorsqu'on  observe  ses  emballements.  Eh  bien, 
alors,  exaltez-vous  et  analysez-vous.  —  Le  feu 
va  s'éteindre  !  Quel  aliment  lui  donner?  —  Voici  : 
Il  y  a  d'abord  la  méthode  d'Ignace,  qui  fut  un 
maître  dans  l'art  de  «  mécaniser  les  sensations  » 
et  de  parvenir  «  délibérément  »  à  l'enthousiasme. 
Et  puis,  il  y  a  l'étude,  la  curiosité,  surtout  les 
voyages.  Seulement,  il  ne  faut  jamais  partir  seul. 
Il  est  nécessaire  d'être  accompagné  d'une  jeune 
femme  bien  vibrante,  telle  que  la  Marina  d'André 
Maltère  ou  la  Bérénice  de  Philippe.  Prises  pour 
réflecteurs,  ces  douces  créatures  éclairent  merveil- 
leusement par  les  dessous  la  psychologie  d'un 
pays.  Avec  elles,  on  comprend  tout  de  suite 
l'Italie,  l'Espagne,  et  soi-même. 

Un  autre  expédient  préconisé  pour  se  maintenir 

1.  Sous  l'œil  des  Barbares.  Préface  de  la  Nouvelle  Edition. 
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sous  pression,  quand  le  feu  commence  à  mollir, 
consiste  à  mêler  les  sentiments  banalises  et  à 
vivre  une  vie  double  qui  associe  les  contraires. 
Par  exemple,  allier  le  bohémianisme  à  l'austé- 
rité, le  goût  de  la  débauche  au  sentiment  de  la 
dignité  personnelle,  être  à  la  fois  Don  Juan  et 
Pascal.  «  Combien  il  doit  être  vif  le  frisson  de  ces 
aventureux  qui,  tout  en  s'accommodant  de  leur 
milieu  ordinaire,  goûtèrent  et  réalisèrent  la  vo- 
lupté de  deux  ou  trois  vies  morales  différentes 
et  contradictoires  '.  »  11  est  vrai  que  M.  Barrés 
ajoute  :  «  Rien  qui  use  plus  profondément.  » 

L'usure,  voilà  en  effet  l'inconvénient  majeur 
de  la  méthode.  Pour  l'éviter,  on  devra  «  s'arrêter 
avant  de  se  nuire  ».  Jouissons  de  tout,  mais  en 
en  faisant  peu  de  cas,  puisque,  après  tout,  nous 
devons  mourir  et  que  «  la  félicité  se  trouve  dans 
les  expériences  qu'on  institue  et  non  dans  les 
résultats  qu'elles  semblent  promettre  ».  Que  nulle 
lièvre  ne  nous  soit  inconnue,  mais  que  nulle  fièvre 
ne  puisse  nous  retenir,  car  l'important,  ce  n'est 
pas  l'objet,  mais  la  continuité  du  désir.  Il  y  a  des 
gens  qui  se  suicident  :  ce  sont  de  pauvres  sires. 
S'ils  avaient  lu  M.  Barrés,  —  du  moins  M.  Barrés 
nous  le  déclare,  —  «  ils  n'auraient  pas  pris  une 
résolution  aussi  extrême  ».  Leur  tort  fut  de  croire 
qu'il  y  a  du  sérieux  au  monde.  Ces  âmes  médio- 
cres «  attachaient  de  l'importance  à  cinq  ou  six 
choses  :  en  ayant  éprouvé  du  désagrément,  elles 

1.  Du  Snnr/.  de  la  Volupté,  et  fie  la  Mort.  p.  75,  171. 
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reculèrent  hors  do  la  vie.  L'essentiel  est  de  se 
convaincre  qu'il  n'y  a  que  des  manières  de  voir, 
([ue  chacune  d'elles  contredit  l'autre,  et  que  nous 
pouvons,  avec  un  peu  d'habileté,  les  avoir  toutes 
sur  un  même  sujet.  Ainsi  nous  amoindrissons  nos 
mortifications  en  pensant  qu'elles  sont  causées 
par  rien  du  tout,  et  nous  arrivons  à  souffrir  très 
peu.  » 

Si  donc  vous  êtes  parvenu  à  réaliser  ces  condi- 
tions variées  ;  si  vous  avez  su  vous  tenir  sans 
cesse  en  haleine  et  en  main,  être  à  la  fois  clair- 
voyant et  fiévreux,  passionne  et  digne,  fanatique 
et  dilettante,  avec  des  «  moi  »  de  rechange  pour 
n'être  jamais  à  court  et  pouvoir  vous  renouveler 
«  avant  de  vous  nuire  »  ;  si  vous  avez  pu  vous 
procurer  deux  ou  trois  femmes  capables  de  vous 
servir  tantôt  de  miroirs  pour  embrasser  votre 
image  et  celle  du  monde,  tantôt  de  «  trapèzes 
pour  votre  gymnastique  morale  »  et  tantôt  de 
«  raquettes  psychologiques  »  pour  relancer  sans 
le  laisser  tomber  le  volant  de  votre  sensibilité  ;  si 
surtout  vous  avez  eu  l'habileté  (M.  Barrés  y  tient 
beaucoup)  de  vous  réfugier  «  dans  une  forte  indé- 
pendance matérielle  »  car  «  sans  argent  comment 
développer  son  imagination  »  ;  —  alors,  mais  alors 
seulement,  vous  serez  un  individu  qui  n'aura  pas 
doux  éditions,  une  énergie,  un  Homme  Libre. 

Mais  un  homme  libre  n'est  que  la  moitié  d'un 
Dieu.  Pour  être  un  Dieu  tout  à  fait,  il  vous  man- 
que encore  une  chose.  Il  no  vous  suffit  pas  d'être 
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un  individu  très  complique,  il  faut  encore  vous 
simplifier,  étudier  vos  instincts  primitifs,  vous 
replonger  de  cercle  en  cercle  dans  les  ténèbres  de 
vos  origines,  éprouver  l'émotion  de  votre  genèse, 
vous  condenser  en  vous-même  jusqu'à  la  virtua- 
lité des  limbes.  C'est  le  peuple  qui  vous  apprendra 
à  vous  connaître  dans  votre  tréfonds.  Entrez  dans 
le  jardin  de  Bérénice.  Car  Bérénice,  la  divine 
amie  de  l'ineffable  Bougie  Rose,  s'appelle  aussi 
Petite  Secousse  :  elle  représente  l'Inconscient  qui 
bondit  par  saccades  vers  la  perfection,  et  par  là 
elle  est  le  symbole  du  peuple.  Elevée  dans  un 
musée  de  province,  dont  son  père  était  le  gardien, 
son  àme  d'enfant  a  reflété  les  rêves  des  siècles 
d'art,  et  les  tableaux  du  roi  René  lui  ont  appris 
que  l'univers  est  un  vaste  rébus,  et  qu'il  faut 
accepter  les  conventions  sociales,  ce  qui  l'incita 
dès  sa  dizième  année  à  subir,  de  la  part  d'un  vieil 
habitué  de  l'Eden,  où  elle  était  danseuse,  à  subir, 
dis-je,  des  familiarités  qui  convenaient  peu  à  son 
âge.  Entrez  donc  dans  le  jardin  de  Bérénice.  Vous 
y  découvrirez  a  les  assises  de  l'univers,  le  désir 
qui  nous  anime  tous*  ».  Regardez  ces  canards, 
mystères  dédaignés,  cetàne,  mystère  douloureux, 
et  Bérénice  elle-même,  mystère  mélancolique  : 
tous,  la  femme,  l'àne  et  le  canard  «  expriment 
une  angoisse,  une  tristesse'  sans  borne  vers  un 
état  de  bonheur  dont  ils  se  composent  une  ima- 
gination qui  est  en  réalité  le  degré  supérieur  au 

1.  I.e  Jardin  de  Bérénice,  p.  80,  174. 
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leur  dans  l'échelle  des  êtres  ».  En  vous  appro- 
chant de  ces  êtres  simples,  vous  verrez  comment, 
sous  chacun  de  vos  actes  conscients,  collabore  une 
activité  inconsciente,  l'instinct,  «  bien  supérieur 
à  l'analyse  »,  qui  seul  fait  l'avenir.  Suivez  la  voix 
de  cet  instinct,  obéissez  à  la  «  Petite  Secousse  » 
de  l'Inconscient,  communiez  avec  le  Peuple,  sous 
les  espèces  de  Bérénice  et  de  ses  humbles  compa- 
gnons, vous  n'aurez  plus  besoin  de  recourir  aux 
trapèzes  et  aux  raquettes  psychologiques,  moyens 
provisoires  «  qui  ne  vous  révélaient  que  vos  qua- 
lités »  ;  grâce  à  l'étude  des  masses,  vous  aurez 
touché  la  substance  de  l'humanité,  vous  aurez 
plongé  vos  racines  dans  l'humus  sacré  de  l'Idéal, 
et  du  même  coup,  comme  une  fleur  bien  nourrie, 
s'épanouira  en  vous  ce  «  moi  »  complet  qui  est 
votre  principe  et  votre  fin,  le  but,  la  justification 
et  la  récompense  de  vos  longs  travaux.  La  culture 
deviendra  le  culte.  A  l'efTort  succédera  la  grâce. 
Vous  serez  l'absolu,  vous  serez  Dieu. 

Arrive  là,  homme  libre,  homme-dieu,  ne  croyez 
pas  que  tout  soit  fini.  Votre  supériorité  vous  con- 
fère des  privilèges  qu'il  est  plus  facile  d'obtenir 
que  d'exercer.  Oh!  vous  pourrez  encore  vous 
arranger  à  l'amiable  avec  les  hommes,  qui  aiment 
les  dieux,  en  adoptant  le  système  des  accomoda- 
tions.  Toute  licence  sauf  contre  ramow\  telle  sera 
votre  règle  de  conduite.  M.  Renan,  nous  raconte, 
dans  sa  lettre  à  M.  Berthelot,  lors  du  premier 
ministère  de  l'éminent  chimiste,  qu'à  l'apparition 
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de  Krichna  toutes  les  bergères  devinrent  amou- 
reuses de  lui.  Pour  les  contenter,  le  dieu,  qui 
était  la  bonté  même,  se  divisa  en  autant  de  Kriclma 
qu'il  y  avait  de  bergères,  et  dansa  avec  toutes. 
Faites  de  même.  Ne  chagrinez  aucun  être,  et 
donnez  à  chacun,  «  des  vérités  appropriées»'. 
Mais  s'il  est  aisé  de  contenter  les  bergères  et  de 
pratiquer,  en  multipliant  ses  «  moi  »  la  bienveil- 
lance envers  les  hommes,  il  l'est  moins  de  satis- 
faire à  l'ordre  social.  Au  dessus  des  êtres,  il  y  a 
les  Lois.  Regardez  cependant  l'ennemi  en  face.  11 
ne  vous  échappera  pas  que  les  lois  mettent  dans 
l'univers  plus  de  chagrin  que  ne  ferait  la  licence  : 
c'est  un  point  hors  de  doute.  Et  il  est  non  moins  évi- 
dent que  le  malaise  qu'elles  entretiennent  provient 
de  leur  inutilité  actuelle.  Les  lois,  elles  étaient 
bonnes  jadis!  Quand  on  apprend  à  nager,  on  dé- 
compose les  mouvements  ;  mais  quand  on  sait 
nager  on  ne  décompose  plus,  on  nage.  Eh  bien, 
nous  hommes  libres, nous  savons  nager.  Notre  ins- 
tinct a  profité  du  long  apprentissage  de  notre  race 
parmi  les  codes  et  les  religions.  Codes  et  religions 
nous  ont  mis  dans  le  sang  la  pitié  et  la  justice. 
L'aliment  assimilé,  nous  n'avons  plus  qu'à  expul- 
ser les  détritus  :  superflus  et  gênants,  ils  déter- 
mineraient des  défaillances  inélégantes'.  Quand 
Claire  Pichon-Picard,  épouse  légitime  d'André 
Maltère,  eut  compris  que  son  degré   de  culture 

1.  Toute  licence  sauf  contre  l'Amour,  p.  80. 

2.  L'Ennemi  des  Lois,  p.  274,  278. 
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l'autorisait  à  se  passer  des  lois  et  même  des  con- 
venances, elle  dit  à  son  jeune  époux  :  «  Va  cher- 
cher ta  maîtresse  ».  Et  il  y  alla.  Et  dès  lors  ce  fut 
un  ménage  idyllique,  en  une  paisible  maison  de 
campagne,  parmi  des  chiens  d'élite  et  des  fleurs 
délicates.  Oh  1  sans  doute  il  fallut  bien  entourer 
cette  exquise  demeure  de  légères  barrières  pour 
la  protéger  contre  l'invasion  des  Velus.  Car  les 
Velus,  c'est-à-dire  les  chiens  mal  élevés,  c'est-à- 
dire  le  Peuple,  ne  sont  pas  encore  arrivés  à  l'état 
d'âme  de  leurs  grands  amis.  Le  peuple  doit  rester 
encore  sous  la  Loi.  La  religion  est  encore  bonne 
pour  lui.  «  Il  lui  faudra  de  longs  siècles  d'escla- 
vage »  pour  s'assimiler  les  leçons  de  la  contrainte, 
et  se  rendre  digne  d'entrer  en  ce  règne  de  la  grâce 
«  où  la  sensibilité  affinée  supprime  toute  immo- 
ralité ».  Qu'importe  !  il  y  viendra,  surtout  avec  de 
bons  exemples  comme  ceux  que  peuvent  lui  don- 
ner les  disciples  de  M.  Barrés  et  les  adeptes  du 
Culte  du  Moi. 


II 


J'ai  promis,  il  vous  en  souvient,  en  commençant 
ce  chapitre,  de  décider  la  question  de  savoir  si 
M.  Barrés  est  un  philosophe.  Considéré  sous  cet 
angle,  je  ne  ferai  aucune  difficulté  pour  reconnaî- 
tre que  M.  Barrés  a  restauré,  sinon  créé,  quelque 
chose  :  je  veux  dire  r individualisme .  Et  vraiment, 
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il  était  temps!  Vous  avez  dû  remarquer  combien 
notre  siècle  est  moutonnier.  11  n'y  a  plus  d'indi- 
vidus :  il  n'y  a  que  des  copies,  des  gens  fabriqués 
par  grosse.  On  va  dans  la  vie,  comme  les  dindons, 
en  monôme.  La  démocratie,  la  centralisation,  la 
tyrannie  des  majorités,  la  mode  ont  passé  le  rou- 
leau sur  toutes  les  têtes.  Gomme  l'a  écrit  M.  Tarde, 
le  besoin  du  conformisme  augmente  de  jour  en 
jour.  C'est  la  mort  de  l'énergie,  c'est  un  danger 
pour  la  vie  sociale.  La  liberté  est  la  meilleure 
condition  de  la  cohésion  :  sans  elle  pas  de  diversité 
dans  les  aptitudes,  pas  de  division  du  travail,  pas 
de  solidarité.  Différer,  c'est  compléter. 

M.  Barrés  l'a  très  bien  compris.  Il  a  raison  de 
dénoncer  le  péril  moderne,  le  manque  d'énergie, 
et  de  dire  au  jeune  homme  de  notre  temps  : 
«  Apprends  à  te  connaître,  à  distinguer  où  vont 
tes  curiosités  sincères,  la  direction  de  ton  instinct, 
ta  vérité,  ta  loi  ».  Il  a  raison  encore,  quand  il  lui 
demande  de  faire  table  rase  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui,  de  se  creuser  jusqu'au  sous-sol  de  l'inconscient 
oij  le  génie  de  l'espèce,  qui  fait  les  êtres  divers, 
a  déposé  la  graine  unique  de  sa  personnalité. 

Mais  cet  hommage  rendu  aux  pensées  justes  de 
M.  M.  Barrés,  je  suis  obligé,  si  toutefois  le  Culte 
du  Moi  doit  être  pris  pour  un  système,  de  lui 
refuser  des  qualités  essentielles,  notamment  l'ori- 
ginalité, l'unité,  même  «  cette  suite  logique  » 
que  son  auteur  nous  invitait  à  y  chercher.  Les 
emprunts  sont  manifestes.  M.  Barrés  a  eu  beau- 
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coup  de  fournisseurs.  Le  premier  est  Goethe,  qui 
a  légitimement  inventé  le  Culte  du  Moi  quand  il 
faisait  cet  aveu:  «  J'ai  toujours  étudié  la  nature  et 
l'art  d'une  manière  égoïste,  c'est-à-dire  pour 
m'instruire,  et  je  n'ai  écrit  que  pour  me  cultiver 
davantage  »  ;  ou  encore  quand  il  disait  de  M™"  de 
Stein,  comme  le  Philippe  de  M.  Barrés  le  dira  de 
Bérénice  et  son  André  Maltère  de  Marina:  «Ce 
serait  un  spectacle  délicieux,  de  voir  le  monde  se 
réfléchir  dans  cette  âme.  »  Après  Goethe,  c'est 
Benjamin  Constant ,  Stendhal  ;  puis  Schelling,  dont 
M.  Barrés  a  adopté  et  adapté  l'idéalisme  intransi- 
geant en  en  changeant  la  portée,  qui  fut  d'être  une 
réaction  contre  le  matérialisme  :  M.  Barres  a 
trouvé  le  moyen  d'en  faire  l'allié  de  la  sensualité 
la  moins  scrupuleuse.  Enfin,  le  grand  inspirateur 
de  M.  Barrés,  c'est  Renan.  Seulement  l'écolier  n'a 
voulu  reproduire  que  les  tics,  les  coquetteries,  les 
défauts  du  maître.  Renan  pouvait  se  permettre 
quelque  divertissement,  après  son  énorme  labeur; 
il  aimait  aussi,  comme  ill'a  déclaré  «  à  provoquer 
par  certaines  exagérations  le  sens  philosophique 
du  lecteur  ».  Qu'il  se  divertit  pour  se  délasser,  ou 
qu'il  exagérât  pour  instruire,  Renan,  on  ne  saurait 
le  contester,  a  jeté  dans  la  circulation  quelques 
paradoxes  dangereux,  qui  pourraient  faire  croire 
à  une  morale  relâchée  si  l'on  ignorait  sa  vie  et 
les  éloquentes  paroles  que  la  vertu  lui  inspira 
toujours,  bien  qu'il  y  vit  parfois  une  duperie.  S'il 
a  dit  quelque  part  que  «  c'est  peut-être  après  tout 
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le  libertin  qui  a  raison  et  qui  pratique  la  vraie 
philosophie  de  la  vie  »,  il  a  dit  aussi  que  «  la  vie 
est  éminemment  frivole  si  elle  n'est  un  grand  et 
perpétuel  devoir  ».  M.  Barrés  a  écouté  les  leçons 
de  Renan,  comme  Alcibiade  devait  écouter  celles 
de  Socrate,  qui  lui  aussi  ne  détestait  pas  le  mot 
pour  rire.  Prenez  quelques-unes  des  boutades  du 
maître,  vous  y  retrouverez  en  germe  toute  l'idéo- 
logie du  disciple.  Renan  a  écrit  que  «  l'amour 
collabore  aux  recherches  du  philosophe,  que  cette 
fonction  contribue  au  travail  le  plus  abstrait  »  : 
et  M.  Barres  a  mis  la  femme  de  moitié  dans  la 
culture  du  Moi.  Renan  a  écrit  encore  «  qu'il  faut 
goûter  tout  l'univers,  jouir  desvoluptés  du  volup- 
tueux et  de  l'austérité  de  l'ascète  »  :  et  M.  Barrés 
a  préconisé  comme  moyen  de  culture  l'alliance 
de  deux  ou  trois  vies  morales  opposées.  Renan  a 
répété  sous  toutes  les  formes  que  tout  est  vanité, 
que  l'univers  n'est  pas  sérieux,  mais  «  qu'il  y  a 
des  choses  vaines  dignes  d'être  savourées  »  :  et 
M.  Barres  nous  recommande  de  jouir  de  tout  sans 
nous  attacher  à  rien.  On  pourrait  multiplier  les 
rapprochements.  Voilà  pour  l'originalité  du  <<  sys- 
tème »  de  M.  Barrés. 

Quanta  sa  «  suite  logique  »,  il  serait  trop  long 
d'en  noter  toutes  les  lacunes.  Sur  une  base  de 
réminiscences  variées,  M.  Barrés  a  construit, 
comme  à  plaisir  et  à  croire  qu'il  le  faisait  exprès, 
les  plus  amusantes  contradictions.  C'est  à  dégoûter 
d'être  un  homme  libre,  si  pour  le  devenir  il  faut 
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tant  d'affaires  :  une  raélhode,  des  voyages,  une 
forte  indépendance  matérielle,  un  ami,  quelques 
chiens,  plusieurs  femmes.  Qu'une  seule  de  ces 
conditions  vienne  à  manquer,  et  tout  est  perdu. 
Je  n'ignore  pas  que  beaucoup,  qui  sont  déjà  entraî- 
nés, goûteront  ces  préceptes.  Il  suffit,  pour  trouver 
de  nombreux  adeptes  de  cette  manière  de  cultiver 
son  moi  et  sa  liberté,  de  jeter  un  coup  d'œil  dans 
le  monde  dépeint  par  iNl.  Lavedan.  Mais  les  forçais 
volontaires  de  la  haute  vie  n'ont  jamais  songé  à 
y  voir  une  philosophie,  encore  moins  un  affran- 
chissement. Pour  le  reste  :  mener  une  existence 
en  partie  double,  se  donner  la  fièvre  et  prendre 
soigneusement  sa  température,  etc.,  j'en  conviens, 
c'est  aussi  la  constante  pratique  de  plusieurs,  mais 
ce  n'est  pas  chez  eux  non  plus  un  système,  c'est 
une  maladie.  Je  sais  bien  que  M.  Barrés  parle 
beaucoup  de  l'énergie  qu'il  faut  déployer  dans 
sa  méthode,  mais  comme  l'a  très  bien  remarqué 
M.  Doumic,  comme  l'avait  jadis  éloquemment 
démontré  M.  Brunetière,  comme  enfin  M.  Benan 
lui-même  l'avait  noté  en  passant,  ce  n'est  pas  en 
suivant  la  nature  qu'on  est  un  homme,  mais  en 
la  contrariant.  L'énergie  ne  consiste  pas  à  cultiver 
ses  instincts  primordiaux,  sous  couleur  d'incons- 
cient, si  difficile  que  soit  cette  culture,  mais  à 
lutter  contre  ces  instincts  qui,  précisément  parce 
qu'ils  sont  naturels,  ne  sont  pas  humains.  Que  dire 
enfin  de  la  récompense  promise  aux  disciples  de 
M.  Barrés,  de  cette  Salente  oii  «  la  sensibilité  affinée 
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supprime  toute  immoralité  »  !  C'est  réternelle 
utopie  qui  ne  se  discute  pas.  M.  Barres  y  a  seule- 
ment ajouté  une  bonne  plaisanterie  en  fermant  la 
porte  de  son  Eden  aux  pauvres  diables  dont  la 
culture  laisse  encore  à  désirer.  C'est  ainsi  qu'inau- 
gurée cérémonieusement,  dans  le  silence  et  le 
recueillement,  la  main  sur  les  yeux,  la  méthode 
de  M.  Barrés  conclut  par  une  pirouette  et  s'achève 
en  pied  de  nez. 


m 


Si  donc  il  y  avait  une  philosophie  ou,  comme 
il  l'annonçait  lui-même,  un  enseignement  dans 
l'œuvre  de  M.  Barrés,  cette  philosophie,  cet  ensei- 
gnement ne  mériterait  pas  l'examen.  Mais,  après 
tout,  rien  ne  nous  empêche  d'y  voir  autre  chose. 
Voyons  y  par  exemple  une  description,  une  satire, 
ou  si  vous  le  voulez,  une  parodie  de  l'état  d'àme 
d'un  eertain  nombre  de  nos  contemporains.  Aus- 
sitôt, tout  change,  et  cette  œuvre  n'est  plus  aussi 
négligeable.  Elle  est  même  très  remarquable,  si 
elle  n'est  pas  amusante.  Quelle  analyse,  en  effet, 
et  quelle  critique  du  dilettantisme  précieux  et 
puéril,  du  mysticisme  et  de  l'égoïsme  erotique, 
des  hypocrites  sentimentalités,  des  dédoublements 
morbides,  de  toute  l'anarchie  morale  et  intellec- 
tuelle qui  détraque  l'esprit  de  tant  déjeunes  gens 
cultivés,  sous  notre  troisième  République  !  Quelle 
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peinture  du  décadent  gorgé  de  science  et  de  lec- 
tures qui  a  entrepris  d'appliquer  ses  connaissances 
à  ses  plaisirs,  et  de  faire  descendre  la  philosophie 
dans  le  monde  où  l'on  s'amuse  !  Quelle  moquerie 
du  mandarin  sensuel,  de  l'idéaliste  hystérique  qui 
ne  peut  se  connaître  tant  qu'il  n'a  pas  joui  de  tout  ! 
Quelle  charge  du  socialiste  faux-bonhomme  qui  se 
fait  gloire  de  son  amour  pour  le  peuple  au  point 
d'en  oublier  le  sujet,  qui,  devant  la  misère  des 
foules,  des  «  vagues  humanités  »,  se  tire  avec  effort 
une  larme  du  coin  de  l'œil,  comme  le  cabotin  de 
Daudet,  et  la  regarde  briller  avec  satisfaction  au 
bord  de  son  doigt  ganté,  puis  s'en  va  s'installer 
tout  seul  dans  le  paradis  qu'il  a  promis  à  tous.  Tel 
est  le  type  d'homme,  «  fait  pour  comprendre  et 
désorganiser», le  vibrion  intellectuel  que  M.  Barrés 
a  décrit,  raillé,  réfuté  par  l'absurdité  et  les  con- 
tradictions de  sa  conduite,  et,  tout  ensemble, 
excusé,  justifié,  admiré  peut-être,  car,  à  force 
d'analyser  une  déformation,  comme  il  est  arrivé 
à  certains  médecins  aliénistes,  on  finit  par  s'en 
croire  atteint  soi-même,  et  s'en  faire  une  origina- 
lité, sinon  un  idéal.  Mais  M.  Barrés  n'a  pas  voulu 
endosser  tout  le  personnage.  11  ne  veut  pas  tout  à 
fait  qu'on  puisse  soupçonner  qu'il  se  confesse.  Et 
çà  et  là,  il  reprend  son  attitude  ironique,  comme 
pour  se  préparer  un  alibi.  Mais  l'avertissement 
est  discret.  C'est  une  porte  de  sortie  qu'il  entre- 
baille derrière  son  dos.  Sa  satire  montre  les  dents 
pour  ricaner,  non  pour  mordre.  Sa  verve  est  grêle, 
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sa  malice  élégante  mais  maigre  ;  son  esprit, 
gouailleur  et  matois,  pince  à  travers  des  gants  ; 
son  ironie  fait  toujours  croire  à  (quelque  mysti- 
lication.  Gomme  Ta  dit  M.  J,  Lemaître,  «  être  seul 
à  savoir  que  l'on  raille,  c'est  le  dernier  raffine- 
ment de  la  raillerie.  »  Et  voilà  pourquoi  M.  Barrés 
enveloppe  si  adroitement  la  sienne  de  phrases 
savoureuses,  d'un  style  souple  et  caressant,  dont 
je  ne  saurais  assez  louer  l'aisance  et  le  charme, 
de  longues  discussions  sur  la  psychologie  des 
villes  et  des  races  où  il  se  montre  absolument  supé- 
rieur. Voilà  l'explication  de  l'appareil  scolastique 
dont  il  s'entoure,  du  ton  pédantesque  de  ses  pré- 
faces, de  ses  prétentions  au  rôle  de  Mentor  et  de 
professeur  d'énergie.  Quel  raffinement  de  raillerie, 
de  voir  les  sujets  mômes  de  ses  observations 
passer  devant  leur  image  sans  se  reconnaître,  et 
prendre  pour  une  philosophie  leur  propre  détra- 
quement. 

M.  Barrés  a  connu  ce  raffinement.  Maintenant, 
si  l'on  me  pressait,  je  ne  jurerais  pas,  comme  je 
le  disais  en  commençant,  que  la  tentation  ne  lui 
soit  pas  venue  de  croire  à  sa  réputation  de  nou- 
veau Descartes.  Mais  après  tout,  ce  n'est  pas  à 
nous  d'en  décider,  mais  à  M.  Barrés  lui-même. 
C'est  à  lui  qiie  nous  renverrons  l'ultimatum  qu'il 
nous  posait  et  le  dilemme  où  il  prétendait  nous 
enfermer  quand  il  écrivait  :  «  Je  veux  qu'on  me 
considère  comme  un  maître  ou  rien...  »  Que 
M.  Barrés  choisisse. 
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En  attendant,  il  nous  est  impossible  de  voir 
dans  l'ironisme  de  M.  Barres,  ou  de  ses  person- 
nages, autre  chose  qu'un  épicurisme  déguisé. 
C'est  le  fond  commun,  le  dernier  fond  de  cette 
manière  de  philosophie.  Dépouillée  des  élégances 
et  des  artilices,  grâce  de  style  chez  Renan  ou 
Anatole  France,  gravité  de  ton  chez  M.  Barres,  il 
n'y  a  rien  de  plus  ;  car  il  est  logique,  qu'après 
avoir  fait  du  monde  un  spectacle,  on  en  arrive 
à  n'y  chercher,  sous  prétexte  de  culture,  que  des 
moyens  de  jouissances  ;  el  je  crois  qu'il  valait  la 
peine  de  le  démontrer. 


IDÉALISTES 


DEFINITION  DE  L'IDEAL 

Certains  mots  ont  la  destinée  que  le  poète  com- 
parait à  celle  des  feuilles  : 

Ut  silva  foliis  pi'onos  mutantur  in  annos 


Multa  renascenlur  quse  jam  cecidere,  cadentque 
Quae  nunc  sunt  in  honore  vocabula. 

Telle  a  été,  dans  la  langue  contemporaine,  le 
sort  du  mot  réalité  et  du  mot  idéal.  Je  n'ai  pas  à 
dire,  en  cette  étude,  comment  celui-ci  a  reconquis 
notre  estime.  Il  me  paraît  plus  intéressant  d'es- 
sayer d'en  fixer  le  sens,  puisque,  aussi  bien, 
depuis  le  temps  qu'on  l'a  remis  en  honneur,  c'est 
la  dernière  chose  à  laquelle  on  ait  songé.  On  se 
figure,  en  le  prononçant,  se  faire  entendre  à  mer- 
veille :  au  demeurant,  il  n'en  est  rien.  Demandez 
à  des  personnes  instruites  :  Qu'est-ce  que  l'Idéal  ? 
Les  réponses  seront  aussi  confuses  que  diverses. 

10 
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—  Pour  les  uns,  l'Idéal  est  relatif  et  particulier; 
chacun  le  construit  à  sa  guiso,  suivant  le  génie 
de  sa  race  et  la  forme  de  son  tempérament.  Il  est 
un  chapitre  de  ce  roman  de  l'infini  que  quiconque 
pense  écrit  avec  ses  rêves  et  qu'il  doit  garder  pour 
soi,  car  il  ne  vaut  que  pour  lui.  —  Pour  d'autres, 
l'Idéal  est  absolu  :  il  existe  quelque  part  un  type 
de  beauté,  de  vérité  et  de  grandeur  qui  doit  servir 
de  critère  pour  l'œuvre  d'art  et  de  modèle  pour 
l'artiste,  sans  qu'il  lui  soit  nécessaire  de  consul- 
ter la  nature.  C'était  l'avis  de  Platon  et  d'Aristote. 

—  D'autres  confondent  l'Idéal  avec  la  perfection 
et  le  déclarent  irréalisable  :  l'impossibililé  de 
l'atteindre  en  serait  la  meilleure  définition.  — 
D'autres  en  font  le  synonyme  d'idée  géné- 
rale ;  d'autres  le  mettent  dans  la  perfection  du 
style,  etc.. 

L'Idéal  ne  peut  être  susceptible  de  sens  aussi 
variés.  Il  n'est  pas  un  pavillon  dont  les  plis  indif- 
férents couvriraient  toute  espèce  de  marchan- 
dises. Il  a  ou  il  doit  recevoir  une  signification 
déterminée.  Qu'est-ce  donc  que  l'Idéal  ?  Cette 
question  a  son  opportunité,  à  notre  époque  d'anar- 
chie littéraire.  Tenter  d'y  répondre,  ce  sera  tout 
au  moins  la  poser  '. 

1.  Je  me  suis  largement  inspiré,  pour  celle  étude,  du  livre  très 
remarquable  de  M.  Hicardou  :  l'Idéal.  Je  le  recommande  à  ccu.\ 
que  ne  rebuterait  pas  une  œuvre  de  haute  philosophie.  Je  n"ai 
voulu  ici,  en  y  mêlant  les  réllcxions  qu'il  m'a  suggérées,  qu'ci: 
donner  une  adaptation  d'application  esthétique. 
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La  première  réponse,  celle  qui  vient  le  plus 
rapidement  à  l'esprit,  est  celle-ci  :  Vldéal  est  le 
contj'aire  de  la  rc'alilé.  Cette  réponse  se  comprend, 
si  Ton  songe  que  c'est  bien,  en  effet,  par  réaction 
contre  le  réalisme,  pour  narguer  la  tyrannie  du 
«  document  humain  »  devenue  insupportable, 
que  l'Idéal  a  été  réhabilité  parmi  nous.  L'estime 
qu'on  lui  rend  est  née  de  l'impuissance  décidé- 
ment démontrée  de  la  littérature  d'observation  à 
faire  accepter  le  programme  qu'elle  s'était  tracé. 
De  là  on  a  conclu,  dans  le  feu  de  la  protestation, 
que  l'Idéal  est  aux  antipodes  de  la  réalité  et  que, 
pour  lui  faire  une  place  dans  l'art,  il  n'y  a,  suivant 
le  conseil  de  Ch.  Morice,  qu'à  prendre  le  contre- 
pied  du  réalisme.  S'il  en  était  ainsi,  je  me  demande 
comment  s'accomplirait  le  progrès  littéraire.  Je 
sais  bien  que  la  politique  des  contre-coups  et  des 
revirements  règle  le  plus  souvent  la  marche  des 
choses  et  des  idées.  Après  cinquante  ans  de  rou- 
tine, les  maîtres  de  la  pensée  et  de  l'opinion  font 
une  révolution  complète.  Ils  n'ouvrent  pas  de.^ 
routes  nouvelles,  ils  rebroussent  chemin  le  plus 
loin  possible  :  c'est  un  moyen  infaillible  de  n'ar 
river  nulle  part.  Les  extrêmes  en  se  touchant, 
forment  le  cercle  :  on  ne  peut  en  sortir  qu'eu 
profitant  du  mouvement  pour  le  diriger  en  dcho:  :> 
du  milieu  où  il  est  né. 
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Une  autre  explication  est  proposée  :  l'Idéal, 
c'est,  nous  dit-on,  la  perfection  morale,  tout  ce 
que  rhomme  doit  être.  Tout  ce  que  l'homme  doit 
être!  mais  nous  n'en  avons  aucun  pressentiment. 
Nous  ne  le  savons  pas  plus  que  l'homme  primitif 
ne  savait  ce  que  serait  l'homme  civilisé.  Toutes 
nos  pensées  aspirent  à  la  perfection,  soit,  mais 
aucune  ne  peut  l'embrasser.  Nous  avons,  il  est 
vrai,  l'idée  de  la  perfection,  et  nous  la  retrouvons 
dans  la  genèse  et  les  progrès  de  l'Idéal  ;  elle  en 
est,  en  quelque  sorte,  le  moteur  secret  ;  mais 
l'effet  ne  peut  être  confondu  avec  la  cause.  L'idée 
de  perfection  ne  se  traduit  pas  par  une  image  :  il 
nous  est  impossible  de  nous  figurer  tout  ce  que 
l'homme  doit  être  dans  la  série  de  ses  transfor- 
mations ;  l'Idéal,  au  contraire,  revêt  à  nos  yeux 
une  forme,  une  forme  plus  ou  moins  distincte, 
suivant  la  force  imaginative  de  celui  qui  le 
conçoit,  mais  pourtant  assez  claire  pour  s'expri- 
mer artistiquement.  Nous  ne  voyons  pas  la  per- 
fection, mais  nous  voyons  l'Idéal.  Il  est  une  vive 
représentation  des  choses  futures  possibles. 

Par  là,  l'Idéal  se  distingue,  en  même  temps,  de 
la  fiction  avec  laquelle  on  l'identifie  quelquefois. 
La  fiction  esthétique,  spéculative  ou  morale, 
néglige  de  parti  pris  les  caractères  essentiels  de 
la  réalité,  et,  se  jouant  des  impossibilités  de  fait, 
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contredit  la  raison  tout  en  la  charmant.  Souvent 
elle  l'instruit  :  alors  elle  est  le  symbole  du  réel 
transposé  dans  un  monde  fantastique.  Là  s'agi- 
tent des  fantômes  d'ôtres  qui  ont  beau  jeu  pour 
censurer  nos  misères,  affranchis  qu'ils  sont  de 
nos  conditions  d'existence;  mais  leur  sévérité  ne 
nous  est  point  pénible  :  leur  exemple  ne  prouve 
rien.  Dans  la  vie,  la  fiction  est  dangereuse,  car 
on  est  tenté  de  la  prendre  au  sérieux,  de  la  trou- 
ver si  belle  qu'on  la  croit  immédiatement  appli- 
cable. C'est  la  rcfjardelle  de  Tartarin,  l'utopie  des 
socialistes.  Elle  est  le  grand  mirage  qui  fascine 
les  inventeurs  déclassés.  D'un  coup  de  sa  baguette 
elle  transforme  en  carrosse  la  citrouille  de  Cen- 
drillon  ;  mais  Cendrillon  s'attarde  à  la  fête  qu'elle 
lui  donne,  perd  sa  pantoufle  et  se  retrouve  auprès 
d'un  foyer  mort,  pieds  nus  et  désolée. 

Tel  n'est  point  l'Idéal,  nous  le  sentons  avant  de 
le  savoir.  S'il  fait  tout  meilleur  que  nature,  il  ne 
fait  rien  de  contraire  à  la  nature.  Il  dépasse  la 
réalité  comme  la  fiction,  mais  il  ne  la  nie  pas 
comme  elle.  Il  ne  correspond  à  rien  d'actuel  pré- 
sentement, mais  il  annonce  un  état  futur  qui  peut 
entrer  demain  dans  l'ordre  du  possible.  Il  aurait, 
sans  doute,  l'inconvénient  de  l'utopie,  si  la  réalité 
n'était  pas  apte  à  le  recevoir.  Il  ne  suffit  pas  que 
la  graine  tombe  sur  le  sol  pour  germer,  il  faut 
que  le  laboureur  vienne  avant  le  semeur.  Ceux  qui 
n'attendent  pas  l'ouverture  du  sillon  et  jettent 
l'Idéal  dans  les  broussailles  sont  des  maladroits 
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et  des  imprudents.  Le  mieux  qui  puisse  leur  arri- 
ver est  de  ne  pas  être  compris.  L'Idéal,  s'il  ne 
veut  pas  courir  le  risque  d'une  opposition  qui 
retarderait  son  triomphe  pour  des  siècles,  doit 
être  bien  placé,  ni  trop  loin,  ni  trop  près,  à  égale 
distance  de  la  routine  et  de  la  chimère.  Il  précé- 
dera immédiatement  les  derniers  progrès  accom- 
plis, tenant  la  balance  égale  entre  les  besoins  de 
l'esprit  et  les  exigences  du  fait.  Il  faut  qu'il  reste 
à  hauteur  d'homme  pour  éclairer,  à  la  fois,  le 
chemin  et  le  but. 


Mais  il  est  une  autre  confusion,  d'autant  plus 
fréquente  que  l'usage  l'a  autorisée  :  elle  consiste 
à  identifier  l'Idéal  avec  Vidée  générale.  Il  conden- 
serait la  quintessence  des  choses  et  des  êtres  par 
le  grossissement  de  leurs  caractères  essentiels. 
Ne  dit-on  pas  de  l'avare  de  Molière  qu'il  est 
l'avare  idéal?  L'Idéal  ne  serait  qu'une  quantité. 
Mais  l'histoire  de  son  évolution  ne  nous  permet 
pas  de  lui  retirer  son  âme  secrète  qui  est,  comme 
nous  l'avons  dit,  non  point  la  notion  d'une  quan- 
tité, mais  celle  de  perfection.  Ce  qui  constitue  la 
perfection,  ce  n'est  pas  l'être  sans  plus,  l'exis- 
tence dans  son  infinité.  L'être  indéterminé  est 
identique  au  non-être.  La  perfection  est  une  qua- 
lité 011  nous  voyons  toutes  celles  que  nous  révèle 
la  connaissance  de  l'homme  actuel,  en  attendant 
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que  l'homme  futur,  que  nous  ne  connaissons  pas, 
y  ajoute  les  siennes.  Pour  nous,  aujourd'hui,  la 
qualité  éminente,  c'est  la  bonté.  Si  donc,  l'idée 
de  perfection  dont,  je  le  répète,  on  ne  peut  faire 
le  synonyme  d'Idéal,  parce  qu'elle  reste  à  l'état 
de  concept  abstrait  et  inachevé,  mais  qui  en  est 
la  vie  intérieure,  —  si  l'idée  de  perfection  anime 
l'Idéal,  on  ne  peut  confondre  l'Idéal  avec  l'idée 
générale,  qui  est  qualitativement  indifférente. 
L'Idéal  entraîne  une  notion  de  moralité  et  de 
bonté  supérieures. 


Parvenu  à  cet  endroit  de  notre  étude,  il  est 
facile  de  reconnaître  que  nous  avons  expliqué 
l'Idéal  plutôt  parce  qu'il  n'est  pas  que  parce  qu'il 
est,  et  si  les  distinctions  nécessaires  que  nous 
avons  dû  énumérer  pour  en  dégager  l'exposition 
ont  servi  à  l'éclaircir,  elles  ne  suffisent  pas  à  le 
définir.  Sortons  des  préliminaires,  et  allons  de- 
mander à  un  maître  en  la  matière,  M.  Ricardou, 
la  conclusion  à  laquelle  il  est  parvenu. 

Pour  lui,  entre  l'état  actuel,  positif,  et  celui 
d'absolue  perfection,  qui  serait  l'état  superlatif, 
nous  pouvons  concevoir  l'Idéal  comme  une  per- 
fection comparative,  toujours  supérieure  au  pre- 
mier et  inférieure  au  second,  et  qui,  sans  cesse, 
fait  effort  de  l'un  vers  l'autre.  Du  fini  auquel  il 
s'appuie  à  l'infini  auquel  il  aspire,  il  s'élève  d'un 
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mouvement  que  rien  n'arrôte.  L'Idéal  est  la  con- 
ception progressive,  sous  une  forme  déterminée,  de 
la  perfection  que  peut,  à  im  moment  domié,  réaliser 
un  être. 

Le  premier  avantage  de  cette  définition  est  de 
supprimer  l'antagonisme  qu'on  a  coutume  d'éta- 
blir entre  l'Idéal  et  la  réalité.  L'Idéal,  ainsi  com- 
pris, ne  contredit  pas  la  réalité:  il  la  prolonge. 
Il  s'appuie  sur  le  fini  :   il   ne   s'en  détache  pas, 
comme  on  le  croit,  pour  planer  par  dessus  les 
nuages,  indifférent  à  la  terre  quittée.  Il  est  ce  que 
serait  la  réalité,  si  la  marche  très  lente  de  l'évo- 
lution lui  permettait  de  progresser  sans  obstacle  : 
il  lève  l'obstacle  immédiat;  il  ouvre  l'écluse  con- 
tre laquelle  l'eau  monte  et  bouillonne.  Anticipa- 
lion  de  l'esprit  sur  les  choses,  il  devance  la  saison 
des  fruits  et  nous  offre  les  primeurs  de  la  Nature 
encore    endormie.   Si  la    Nature  est   l'Idéal   qui 
sommeille,    l'Idéal    est   la    Nature    éveillée,   qui 
prononce  clairement   ce  qu'elle  balbutiait  dans 
son  rêve.  Il  lui  apprend  ce  qu'elle  voulait  dire, 
mais   il  ne  peut  le  savoir   qu'à  force  de  l'inter- 
roger. Ce  n'est  point  là  une  métaphore.    On  ne 
peut   plus   voir    dans  la  nature   une  chose  pas- 
sive et  inerte.   La  Création  que  nous  a  révélée 
Darwin  n'est  pas  un  corps  sans  àme  ;  c'est  une 
personne  :    elle  croît  et  elle   marche,    mais   ses 
ellorts  lui  coûtent.   Elle  souffre  les  douleurs  de 
l'enfantement,  et  parfois  le   fardeau  de  l'avenir 
qu'elle  porte  en  elle  lui  pèse  étrangement.  L'écri- 
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vain  idéaliste  le  sait  et  compatit  à  ses  souffrances. 
Il  n'y  assiste  pas  en  amateur,  en  observateur 
curieux,  comme  le  réaliste.  Il  ne  se  contente  pas 
de  l'étudier,  il  la  délivre.  La  Nature  travaille  du 
dedans  à  ses  progrès  :  il  y  travaillera  du  dehors. 
Comme  un  mineur  va  à  la  rencontre  de  son  com- 
pagnon enfoui  dans  l'écroulement  d'une  galerie, 
s'oriente  sur  ses  appels  confus,  fouille  de  son  pic 
dans  la  direction  qu'il  lui  indique  en  creusant  du 
sien,  tâtonne,  interrompt  son  labeur  pour  écouter 
et  s'y  remet,  dès  qu'il  a  ressaisi  la  combinaison 
nécessaire  au  sauvetage,  —  tel  l'artiste  creuse 
dans  la  Nature,  se  rend  compte  de  la  marche 
qu'elle  suit,  du  chemin  qu'elle  veut  faire,  et,  à 
travers  les  obstacles,  lui  tend  sa  main  fraternelle 
pour  l'amener  des  ténèbres  à  la  clarté  du  jour. 

L'Idéal  est  donc,  non  point  comme  on  l'a  sou- 
tenu, au-dessus  du  réel,  il  est  dans  le  réel,  et 
l'artiste  a  pour  mission  de  l'y  retrouver.  On  peut 
même  aller  jusqu'à  dire  que  l'Idéal  est,  en  un 
sens,  plus  vrai  que  le  fait.  Le  fait,  c'est  l'ôtre 
immobilisé  fictivement,  comme  le  coureur  dans 
la  photographie  instantanée,  et  il  ment  comme 
la  photographie,  car  le  mouvement  se  continue. 
Le  fait  est  un  repos  imaginé  pour  la  commodité 
de  l'observation  dans  une  évolution  qui  ne  s'in- 
terrompt pas  :  nous  arrêtons  Faiguille  de  la  pen- 
dule, mais  le  temps  marche.  Le  fait  est  négatif; 
il  est  une  borne,  un  non-être.  L'Idéal,  entendu 
comme  la  force  des  choses,  leur  aspiration  au 
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mieux,  est  la  réalité  de  la  réalité,  le  ressort  géné- 
rateur, l'explication  du  fait,  le  lien  entre  lArt  et 
la  Vie. 


Celte  conception,  il  est  vrai,  pourrait  convenir 
aux  réalistes  les  plus  outranciers,  et  par  consé- 
quent doit  être  complétée.  Eux  aussi,  en  eiïet, 
prétendent  dégager  des  faits  extérieurs  leur  vérité 
intérieure  et  constante,  seulement  cette  vérité  est 
pour  eux,  non  la  moralité,  que  nous  ne  pouvons 
séparer  de  l'Idéal,  mais  l'aspect  purement  physio- 
logique. L'inférieur,  disent-ils,  est  à  la  base  et  la 
base  seule  demeure.  La  moralité  est  l'accident, 
l'événement  éphémère,  la  fleur  et  non  la  sève  du 
réel,  fleur  de  serre  après  tout  que  la  civilisation 
a  produite  artificiellement.  Le  fond  de  l'homme, 
c'est  la  bête,  et  si  l'on  veut  bien  appliquer  les 
belles  théories  de  M.  Taine  sur  la  hiérarchie  des 
caractères  essentiels  d'où  procède  celle  des  valeurs 
relatives  des  œuvres  d'art,  c'est  l'être  simple, 
primitif,  c'est-à-dire  amoral  qu'il  faut  s'appliquer 
à  étudier  et  à  dépeindre.  Par  là,  on  pénètre  sous 
les  modes,  les  traditions,  les  éducations  mobiles 
jusqu'au  roc  éternel  sur  lequel  l'évolution  a  passé 
sans  l'entamer  comme  la  vague  sur  les  récifs. 

Nous  répondrons  qu'il  est  impossible  de  faire 
de  la  moralité  un  accident,  un  hasard  de  l'évolu- 
tion, et  de  la  déclarer  relative  et  non  essentielle, 
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supérieure  et  non  primordiale.  Si  elle  rayonne  au 
sommet  des  choses,  c'est  qu'elle  vient  de  plus  bas. 
On  ne  peut  détacher  la  lumière  du  foyer.  Vous 
prétendez  que  le  côté  inférieur  de  l'homme  le 
caractérise,  c'est  comme  si  vous  disiez  qu'il  n'est 
vraiment  homme  qu'à  la  condition  de  redevenir 
un  animal,  et  que  ce  qu'il  faut  voir  en  lui  est  pré- 
cisément ce  qui  n'est  pas  lui.  Ce  qui  constitue 
l'essence  d'un  être,  ce  n'est  pas  ce  par  quoi  il 
ressemble  à  un  autre  être,  mais  ce  qu'il  a  de  diffé- 
rent. La  cohésion  définit  le  minéral,  le  mouve- 
ment le  végétal,  la  sensation  l'animal;  mais 
aurons-nous  dit  ce  qu'est  l'homme,  tant  que 
nous  n'aurons  montré  que  cela,  sous  prétexte 
que  cela  est  en  lui  ?  Non  certes,  car  en  lui  nous 
apercevons  des  caractères  qui  lui  appartiennent 
en  propre,  ou  qui,  du  moins,  n'affleurent  qu'en 
lui.  Lorsque  la  sensation  s'est  dégagée  du  mouve- 
ment, de  la  sensation  se  dégage  la  pensée,  et  de  la 
pensée  la  volonté,  et  de  la  volonté  le  désir  du 
bien.  La  volonté  fait  le  mal,  soit,  mais  elle  n'y 
tend  pas.  Si  donc  la  volonté  est  notre  faculté  la 
plus  haute,  son  objet  est  l'acte  suprême;  la  mora- 
lité est,  par  conséquent,  notre  caractère  essentiel, 
à  la  fois  dominateur,  car  en  lui  nous  nous  dis- 
tinguons des  êtres  inférieurs,  et  primitif,  parce 
qu'en  lui  nous  les  résumons  en  les  complé- 
tant. 

Ce  mouvement  vers  l'Idéal  est  tellement  inné, 
et  si  inégal   qu'il  soit    dans    ses    manifestations 
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extérieures,  tellement  universel,  qu'il  apparaît 
chez  les  hommes  les  plus  vulp^aires,  sinon  dans  ce 
qu'ils  sont,  du  moins  dans  ce  qu'ils  croient  ôtre. 
Ici  Tamour-propre  remplace  l'art.  A  lui  seul,  il 
dégage  Tldéal  intérieur.  Réunissez  toutes  les 
qualités  physiques  et  morales,  vous  n'en  trouve- 
rez pas  une  que  chacun  de  nous  ne  se  ligure  pos- 
séder, ou  qu'il  ne  cherche  à  feindre.  Chacun  se 
propose  un  personnage  idéal  qu'il  se  joue  à  lui- 
même  jusqu'à  en  être  dupe  et  pour  lequel,  dans 
tous  les  cas,  il  veut  être  pris.  Comédie,  dira-t-on. 
Eh!  sans  doute;  mais  le  comédienne  se  prend  à 
son  rôle  qu'autant  qu'il  le  comprend,  et  l'on  ne 
comprend  que  ce  qu'on  porte  en  soi.  L'acteur  ne 
ment  pas  :  il  exagère  ;  dans  son  jeu  il  met  du  sien. 
L'homme  pour  lequel  il  voudrait  passer,  c'est  lui 
transfiguré,  ce  qu'il  serait  si  la  vie  se  prêtait  à  ses 
ambitions,  s'il  ne  fallait  pas  lutter  pour  réaliser 
son  moi  imaginaire,  si  sa  force  avait  égalé  son 
désir.  N'étant  pas  ce  qu'il  voudrait  être,  il  se  con- 
tente de  se  persuader  qu'il  l'est  en  effet  et  de  le 
faire  croire  aux  autres,  et  il  serait  mal  venu  celui 
qui  entreprendrait  de  le  désabuser.  Avez-vous 
observé,  dans  les  correspondances  amoureuses 
que  nous  révèlent  les  procès,  le  contraste  qui 
éclate  parfois  entre  le  style  des  lettres,  les  grands 
sentiments  étalés,  la  noblesse  des  tours  de  phrases 
et  la  bassesse  des  correspondants.  Mais  faut-il 
en  conclure  qu'ils  n'étaient  pas  sincères?  Bien 
loin  de  là.  L'amour  a  seulement  fait  œuvre  d'art: 


^ 
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réchaulTant  les  semences  obscures  de  la  moralité 
intérieure,  il  y  a  réveillé  la  vie  et  leur  a  fait  pro- 
duire des  Heurs:  Heurs  des  champs  que  les  néces- 
sités cruelles  des  habitudes,  les  épines,  l'ivraie 
n'ont  point  tardé  à  étouffer,  mais  il  suffit  qu'elles 
aient  duré  l'espace  d'un  matin,  pour  que  nous 
croyions  à  la  réalité  de  la  force  intérieure  qui  les  a 
fait  croître.  Aussi  se  trompent-ils  bien  ceux  qui, 
dans  le  roman  ou  au  théâtre,  ne  tiennent  pas 
compte  de  ces  illusions  naïves  auxquelles  nous 
tenons  si  fort,  ceux  qui  arrachent  le  masque,  et 
ramènent  l'homme  à  lui-même,  en  lui  dénonçant 
les  méprises  de  sa  vanité  et  les  chimères  de  son 
orgueil.  Faites  au  contraire  passer  devant  lui  le 
Moi  idéalisé  qu'il  croit  être  :  il  battra  des  mains  ; 
et  ce  n'est  point  parce  que  vous  lui  aurez  montré 
l'objet  de  ses  ambitions  secrètes:  non,  il  s'est 
reconnu.  Et  il  a  eu  raison,  car  c'était  lui,  en  effet, 
dans  ce  qu'il  a  de  meilleur.  En  réalité,  l'homme 
que  le  positivisme  naturaliste  nous  a  montré 
n'existe  pas.  Sans  doute,  l'homme  mange,  boit  et 
s'accouple,  mais  ces  fonctions  digcstives  ou  repro- 
ductives n'épuisent  pas  sa  destinée.  Il  fait  quelque 
chose  de  plus  :  il  rêve,  et  ce  rêve  est  son  Idéal, 
ce  qu'il  aime  le  mieux,  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus 
indestructible,  puisqu'il  le  conserve  dans  les  situa- 
tions les  plus  dégradantes,  que  rien  ne  peut 
éteindre  ce  lumignon  vivant,  lueur  dont  un  souf- 
fle de  passion  fait  une  lumière,  lumière  qui,  à 
certaines  heures  propices,  devient  une    flamme 
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rayonnante.  C'est  à  cette  clarté  qu'il  faut  l'étudier, 
si  l'on  veut  le  connaître  tout  entier. 


Le  besoin  de  l'Idéal  se  mêle  si  intimement  à 
notre  vie  qu'il  apparaît  dans  les  fonctions  qui  sem- 
blent lui  être  le  plus  étrangères.  Il  n'est  pas  para- 
doxal de  soutenir  que  le  domaine  oii  l'esprit  se 
soumet  le  plus  entièrement  à  l'observation  du  fait 
est  aussi  celui  où  l'Idéal  se  déploie  le  plus  libre- 
ment et  avec  le  plus  d'efficacité  :  je  veux  parler  de 
la  Science.  11  est  facile  de  le  prouver  pour  les 
mathématiques.  «  11  n'y  a,  dit  Stuart  Mili,  ni  dans 
l'espace,  ni  dans  la  nature,  aucun  objet  exactement 
conforme  aux  définitions  de  la  géométrie.  »  La 
nature  ne  nous  offre  que  des  solides  imparfaits. 
Ils  tendent  à  la  perfection,  et  nous  la  leur  faisons 
atteindre  en  les  concevant.  Et,  dans  cette  concep- 
tion qui  les  épure  et  leur  donne,  avec  plus  de 
simplicité,  plus  d'harmonie,  il  y  a  un  élément 
lointain  de  moralité,  a  Loin  que  tout  le  reste  su 
déduise  des  mathématiques  et  de  l'inerte  quan- 
tité, a  ditM.  Fouillée  (philosophie  de  Platon),  le.^ 
mathématiques  elles-mêmes  sont  les  déductiomî 
plus  ou  moins  lointaines  des  lois  fondamentales 
de  l'àme,  de  l'intelligence  et  du  bien  ;  et  la  quan- 
tité n'est  que  la  région  voisine  du  non-être,  dans  les 
profondeurs  de  laquelle  descend  encore  la  lumière 
de  l'être,  de  l'activité  intelligente  et  bonne.  » 
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Il  en  est  de  même  des  sciences  physiques.  On 
les  appelle  positives,  et  elles  le  sont  en  effet  dans 
leur  point  de  départ,  puisqu'elles  s'appuient  sur 
l'observation  et  sur  l'expérience.  Mais,  entre  ces 
deux  opérations,  ces  deux  piliers  de  l'arche,  se 
trouve  un  milieu,  une  clé  de  voûte  sans  laquelle 
elle  ne  pourrait  aller  de  l'une  à  l'autre  :  c'est 
l'hypothèse.  Et  qu'est-ce  que  l'hypothèse?  une 
idéalisation,  une  anticipation  sur  les  faits,  une 
résurrection  du  Co5/>?05  par  l'esprit  destinée  aie 
rendre  plus  conforme  aux  besoins  d'ordre  et 
d'unité  que  nous  portons  en  nous.  «  Jamais  l'ana- 
lyse, a  dit  Ampère,  n'eût  pu  nous  faire  découvrir 
cette  loi  générale  et  simple,  que  les  corps  célestes 
s'attirent  en  raison  inverse  du  carré  des  distan- 
ces ;  ce  n'est  que  par  des  hypothèses  qu'on  a  trouvé 
cette  grande  vérité.  » 

Et  ces  hypothèses  sont  toutes  orientées  par  un 
principe  directeur,  la  croyance  à  l'ordre  et  l'iden- 
tification du  vrai  avec  le  simple.  «  Dans  la  physi- 
que on  n'avance  guère,  dit  M.  Ravaisson,  qu'en 
supposant  qu'il  y  a  partout  de  l'ordre  ;  c'est  à 
quoi  reviennent  toutes  les  hypothèses,  en  sorte 
que  la  science  la  plus  matérielle  en  ses  objets  ne 
marche  qu'à  une  lumière  de  nature  éthique,  et 
l'on  pourrait  dire  morale,  celle  des  idées  de  beauté 
et  de  bonté.  » 

Entre  deux  hypothèses  rendant  également 
compte  des  faits  observés,  le  savant  n'hésite  pas  : 
il  choisit  la  plus  simple,  suivant  celle  règle  de 
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Nowton  emprimtéo  à  Galilée  :  la  nature  ne  fait  rien 
en  vain,  et  ce  serait  faire  des  choses  inutiles  que 
d'opérer  par  un  plus  grand  nombre  de  causes  ce 
qui  peut  se  faire  par  un  plus  petit.  La  théorie  du 
mouvement  de  la  terre  prévalut,  parce  qu'elle 
satisfaisait  mieux  les  besoins  d'unité.  Laplace 
invoque,  à  l'appui  de  sa  loi  d'inertie,  ce  seul  argu- 
ment, qu'elle  est  la  plus  simple.  P^resnel,  dans  un 
mémoire  sur  la  diffraclion  de  la  lumière,  qui  por- 
tait pour  épigraphe  Natitra  simplex  et  fecunda^ 
adopte  la  théorie  de  l'ondulation  parce  que,  dans 
le  choix  d'un  système,  on  doit  avoir  égard  à  la 
simplicité  des  hypothèses,  la  nature  s'étant  pro- 
posé de  faire  beaucoup  avec  peu. 

On  peut  aller  plus  loin  :  on  peut  affirmer  que 
l'hypothèse  agit  sur  l'élément  primitif  de  toute 
observation  extérieure  :  la  perception  sensible.  On 
ne  voit  bien  que  ce  qu'on  a  supposé.  On  ne  lit 
couramment  l'hébreu  que  lorsqu'on  le  sait. 
Essayez  de  déchiffrer  une  affiche  à  une  certaine 
distance:  vous  n'y  parviendrez  qu'après  l'avoir  en 
partie  devinée.  Par  contre,  une  hypothèse  erronée 
rend  aveugle.  Priestley  ayant  obtenu  de  l'oxygène 
à  l'état  pur,  le  prit  pour  de  l'acide  carbonique, 
imbu  qu'il  était  de  la  fausse  théorie  du  phlo- 
gistique. 

L'Idéal  ne  se  contente  pas  d'embellir  la  Nature: 
il  l'éclairé. 

Non,  elle  ne  nous  trompe  pas,  l'idée  que  nous 
nous  faisons   d'un  monde  qui  serait  conforme  à 
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notre  raison.  Il  arrive  que  notre  soupçon  est  fondé, 
que  l'expérience  correspond  k  l'hypothèse,  le  fait 
à  l'Idéal,  le  phénomène  à  notre  pensée.  Faut-il 
s'en  étonner?  Cette  pensée,  en  sortant  de  la 
Nature,  cette  fille  de  la  terre  où  vient  se  résumer 
toute  l'évolution  des  choses  et  des  êtres  inférieurs, 
tout  le  travail  maternel,  n'a-t-elle  pas  pu  garder 
comme  le  souvenir  inconscient  des  lois  qui  la 
régissaient  aux  jours  lointains  où  elle  rêvait  dans 
la  pierre,  dans  la  plante  et  dans  l'animal,  et  comme 
une  sorte  de  mémoire  ancestrale  de  l'univers  qui 
l'a  formée?  N'est-elle  pas  pleine  de  réalité?  N'est- 
ce  pas  en  elle  que  nous  atteignons  la  nature  ?  Elle 
en  porte  l'empreinte,  elle  la  contient,  et,  pour  la 
deviner,  elle  n'a  qu'à  s'interroger  elle-même. 


Puis  donc  qu'il  est  impossible  d'enlever  à  la 
plus  haute  activité  cette  notion  du  mieux  qui  la  pé- 
nètre et  la  stimule,  il  n'est  point  abusif  de  deman- 
der à  la  littérature  de  s'en  inspirer  à  son  tour.  Sans 
doute,  cette  matière  pensante,  qui  est  l'homme, 
résistera  davantage  à  la  poussée  intérieure  qui  sou- 
lève le  monde  physique,  car,  en  lui ,  il  faut  compter 
avec  les  éléments  réfracta  ires  inhérents  à  sa  liberté. 
En  lui,  le  mal,  la  douleur  et  la  mort  viennent  sans 
cesse  refouler  l'aspiration  morale,  et  parfois  glacer 
la  bonne  sève,  avant  qu'elle  ait  pu  monter  des  ar- 
cines  obscures  aux  branches  visibles.  Mais,  qu'en 

11 
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rétudiantl'écrivain  se  rappelle  toujours  que  le  mal 
n'est  pas  une  condition  de  la  vie,  mais  son  arrêt, 
que  la  souffrance  n'est  pas  une  cause, mais  un  effet, 
la  meurtrissure  du  choc  produit  par  la  rencontre 
de  la  volonté  qui  fait  effort  et  des  obstacles  exté- 
rieurs, et  qu'il  n'oublie  jamais  qu'il  n'y  a  point 
de  défaite  sans  combat  et  de  défaillance  sans  con- 
flit. Qu'en  l'œuvre  d'art,  on  sente  frémir  derrière 
les  actions,  qui  toujours  la  dénaturent,  cette 
notion  du  mieux  caché,  —  notion  déviée  parfois, 
réfractée,  empruntant  au  milieu  une  forme  plus 
ou  moins  incomplète,  mais  une  dans  son  principe, 
et  persévérante  dans  son  ambition.  Qu'elle  se 
révèle  même  dans  ses  chutes,  et,  quand  elle  cède, 
qu'on  sache  qu'elle  résiste  encore,  comme  le 
lutteur  renversé  et  haletant  sous  le  genou  de  son 
vainqueur.  Qu'au  lieu  des  automates  du  natura- 
lisme, on  nous  offre  des  êtres  vivants,  non  point 
parfaits,  mais  en  qui  l'Idéal  n'est  pas  absent,  et  se 
devine,  quand  il  est  obscurci,  comme  le  soleil 
sous  les  nuages  les  plus  noirs. 

Nous  ne  demandons  pas  que  l'Idéal  triomphe, 
suivant  la  conception  de  l'ancien  idéalisme,  mais 
qu'il  lutte.  Le  feu  qui  couve  sous  nos  pieds  ne 
jaillit  que  rarement,  mais  nous  le  savons  à  l'œu- 
vre. Il  soulève  l'écorce  du  sol  qu'il  ne  peut  déchi- 
rer ;  il  conserve  les  germes  des  plantes  sous  la 
neige  ;  il  se  trahit  dans  la  chaleur  des  sources  et 
des  grottes  profondes.  Que  l'idéal  soit  pour  l'Art 
ce  que  le  feu  central  est  pour  la  terre.  Qu'il  vive. 
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palpite,  travaille,  gémisse  dans  la  réalité,  et,  s'il 
ne  soulève  pas  les  montagnes,  qu'on  le  retrouve 
au  moins  dans  la  tiédeur  des  larmes,  les  ténèbres 
des  remords,  quelques  échappées  de  bonté,  quel- 
que lueur  fugitive  à  travers  les  fissures  de  l'àme, 
quelques  revanches  de  la  grossièreté  des  habitu- 
des et  de  la  laideur  du  mal.  Nous  ne  prescrivons 
à  l'artiste  aucune  méthode  :  c'est  ici  une  question 
do  sentiment,  de  goût  et  d'observation  impartiale. 
Nous  lui  dirons  seulement,  paraphrasant  un  mot 
de  Gœthc  :  «  Crois  à  l'Idéal,  et  après,  fais  ce  que 
tu  voudras  ». 


REINTEGRATION     DU    SENTIMENT 
RELIGIEUX  DANS  LA  LITTÉRATURE 


La  publication  du  beau  poème  de  J.  Aicard, 
Jésus,  n'a  pas  manqué  de  rappeler  l'attention  sur 
le  mouvement  idéaliste  qui  s'est  produit  dans 
notre  littérature  en  ces  dernières  années,  et  sur 
le  réveil  de  l'idée  religieuse  qui  en  a  été  un  des 
résultats  les  plus  remarquables.  Je  saisis  cette 
occasion  d'en  dire  à  mon  tour  quelques  mots  ;  il 
est  nécessaire  de  se  faire  sur  ce  sujet  une  opinion, 
d'autant  plus  qu'il  prête  à  de  regrettables  malen- 
tendus et  à  des  exagérations  contraires  qui  ne  sont 
ici  que  des  injustices. 

Quelques  critiques  et  bon  nombre  de  croyants 
n'ont  eu  que  dédain  ou  moquerie  pour  ceux  qu'ils 
appellent  «  chrétiens  de  lettres  ».  C'est  moi  qui, 
le  premier  je  crois,  dans  une  étude  parue  dans  la 
Revue  Bleue  en  1892,  ai  donné  ce  nom  aux  écri- 
vains qui  essayaient  de  traduire  en  langage  artis- 
tique leurs   émotions   religieuses  ;   mais  je   n'y 
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mettais  aucune  ironie.  On  a  repris  le  mot  en  mau- 
vaise part.  Pour  beaucoup,  un  «  chrétien  de  lettres  » 
est  un  dilettante  de  la  pire  espèce  ;  son  mysticisme 
est  traité  de  cabotinage.  Les  causes  qui  ont  amené 
ce  mouvement  n'ont  rien  de  profond,  et  elles  peu- 
vent avoir  quelque  chose  d'odieux.  «  Ce  qu'on 
distingue  dans  ce  trouble  idéal,  écrit  M.  Doumic 
dans  son  livre,  les  Jeimes,  c'est  la  lassitude  de 
vivre,  le  mépris  de  l'époque  présente,  le  regret 
d'un  autre  temps  aperçu  à  travers  l'illusion  de 
l'art,  le  goCit  du  paradoxe,  le  besoin  de  se  singu- 
lariser, une  aspiration  de  raffinés  vers  la  simpli- 
cité, l'adoration  enfantine  du  merveilleux,  la 
séduction  maladive  de  la  rêverie,  l'ébranlement 
des  nerfs,  —  surtout  l'appel  exaspéré  de  la  sen- 
sualité. Cette  nostalgie  du  christianisme,  c'est  le 
regret  d'une  possibilité  de  jouissance  perdue. 
Cette  aspiration  à  la  piété,  c'est  l'effort  d'une 
génération  fatiguée  pour  restituer  dans  nos  âmes 
la  foi  qui  nous  rendrait  la  saveur  du  péché.  » 

L'éreintement  est  complet  ;  il  n'y  manque  que 
des  restrictions.  Oh  !  je  reconnais  bien  volontiers 
que  tous  les  écrivains  mystiques  ne  méritent  pas 
d'être  pris  au  sérieux.  Voyez  par  exemple  le  cas  de 
M.  Huysmans.  M.  Huysmans  a  longtemps  incarné 
en  littérature  le  pessimisme  naturaliste  et  déca- 
dent. Son  dégoût  de  tout  l'avait  conduit  à  recher- 
cher en  tout  le  comble  de  l'artificiel,  comme  pour 
marquer  à  la  vie  son  mépris  hautain.  Il  trouvait 
un  plaisir  d'orgueil  à  pervertir  tous  les  sentiments 
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normaux,  à  célébrer  en  une  langue  bizarre  les 
déviations  et  les  monstruosités,  à  insulter  la 
nature  dans  ce  qu'elle  a  do  plus  grand.  Son  per- 
sonnage de  prédilection,  des  Esseintes,  est  un 
éreinté  qui  se  bat  les  lianes  à  imaginer  des  inven- 
tions saugrenues  qui  puissent  lui  rendre  le  goût 
de  vivre.  Il  fait  incruster  d'or  et  orner  de  pierreries 
une  tortue  vivante,  dort  le  jour  et  veille  la  nuit 
dans  une  chambre  aménagée  comme  une  cabine 
de  navire  avec  un  aquarium  où  nagent  des  pois- 
sons mécaniques,  oflre  à  ses  amis  un  souper  noir 
sur  une  nappe  noire,  fait  goûter  de  tous  les  plaisirs 
à  un  petit  vagabond  qu'il  renvoie  à  la  rue  avec 
l'espoir  qu'il  deviendra  assassin,  etc.  Je  vous  fais 
grâce  des  autres  imaginations  de  des  Esseintes. 
M.  Huysmans  s'y  est  complu  longtemps.  Il  a  écrit 
A  Vau-Teaii,  A  Rebow's.  Ces  titres  sont  significa- 
tifs. Son  avant-dernier  ouvrage  est  intitulé  Là- 
Bas  :  c'est  une  étude  très  documentée  du  Sata- 
nisme, de  minutieuses  descriptions  de  la  messe 
noire.  Puis,  sans  transition,  il  a  écrit  E71  route,  et 
l'on  a  parlé  de  sa  conversion.  Mais  Eti  route  ne  fait 
que  continuer  ses  livres  précédents,  et  Durtal 
rejoint  des  Esseintes.  Il  a  beau  se  réfugier  à  La 
Trappe,  c'est  toujours  le  même  homme.  S'il  s'ap- 
plique à  des  objets  différents,  c'est  toujours  le 
même  besoin  d'assaisonner  la  vie  qui  le  tourmente. 
Il  n'y  a  pas  ombre  de  conversion  dans  toute  cette 
affaire,  et  c'est  bien  à  M.  Huysmans  que  M.  Doumic 
peut  reprocher  de  chercher  dans  la  piété  une  nou- 
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velle  forme  de  dilettantisme.  On  peut  ajouter  à 
M.  Huysmans  quelques  écrivains  qui  ont  fait 
de  leur  mysticisme  une  réclame,  comme  José- 
plîin  Péladan,  et  une  demi-douzaine  d'autres  qui 
ont  suivi  la  mode. 

Mais  cela  dit,  faut-il  ne  voir  que  dilettantisme 
et  cabotinage  dans  le  mouvement  en  question,  et 
le  juger  seulement  par  ses  parasites,  je  veux  dire 
ceux  qui  le  déshonorent  en  l'exploitant?  A  côté 
de  Huysmans  et  de  Péladan,  à  côté  d'idéalistes 
sensuels,  comme  Catulle  Mendès,  auxquels  d'ail- 
leurs le  public  désabusé  tôt  ou  tard  imposera 
silence,  n'y  a-t-il  pas  des  écrivains  qui  ont  tout 
simplement  obéi  à  d'inconscientes  et  sincères  ins- 
pirations, qui  ont  été  déterminés  dans  le  choix 
d'un  nouvel  idéal  littéraire  par  des  causes  plus 
profondes  que  celles  que  M.  Doumic  a  énumérées? 
C'est  ce  qu'il  s'agit  d'examiner. 

Il  y  a  en  effet  une  logique  des  idées,  et  les  réac- 
tions, loin  de  la  rompre,  ne  font  que  la  trahir. 
L'évolution  se  produit  par  révolution.  Le  progrès, 
comme  la  marche,  s'effectue  par  une  série  de 
balancements  et  d'écarts  alternés.  Il  y  a  vingt  ans, 
c'était  l'écart  du  positivisme.  Le  matérialisme 
philosophique  avait  produit  le  réalisme  littéraire. 
Le  Fait  triomphait.  En  histoire,  Taine  ramenait 
tout  au  dépouillement  et  à  la  classification  des 
faits  ;  en  poésie,  les  parnassiens  réduisaient  leur 
art  à  la  description  ;  en  littérature,  Zola  construi- 
sait son  lourd  édifice  sur  une  théorie  scientifique. 
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et  M.  Berthelot,  enivré  des  conquêtes  de  la  chimie, 
s'écriait  :  «  II  n'y  a  plus  de  mystères  ».  Faut-il 
donc  s'étonner  que  l'âme  humaine,  enfermée  dans 
cet  enclos  trop  étroit  d'une  sèche  réalité,  ait  un 
jour  tiré  sursalonge,affaméed'unenourrilurcplus 
fraîche?  Faut-il  s'étonner,  qu'à  force  de  tourner 
dans  le  même  cercle,  elle  ait  fini  par  le  franchir,  et 
qu'emportée  et  étourdie  par  son  élan,  elle  marche 
maintenant  en  chancelant  et  à  tâtons  ?  Faut-il 
s'étonner  que  Dieu  et  l'idéal  chassés,  ils  aient  été 
rappelés  par  le  vide  qu'ils  avaient  laissé  dans  le 
cœur?  Ce  vide,  ce  fut  le  pessimisme.  Le  pessi- 
misme a  été  le  premier  mouvement  du  retour  de 
l'enfant  prodigue.  C'est  alors  que  M.  Paul  Bourget 
écrivit  ses  premiers  ouvrages.  Il  posait  très  nette- 
ment la  question  :  '<  Il  faut  choisir  entre  la  foi  et 
les  conclusions  du  pessimisme  ».  Il  disait  encore  : 
«  A  une  époque  pour  nous  bien  lointaine,  quoi- 
qu'elle soit  toute  voisine,  le  monde  apparaissait 
comme  l'œuvre  d'un  père.  Une  âme,  non  pas  sem- 
blable à  la  nôtre,  mais  la  comprenant,  faisait 
flotter  son  souffle  à  l'horizon  de  notre  existence. 
C'est  parce  que  ce  souffle  ne  passe  plus  sur  nos 
fronts  que  la  fleur  de  notre  pensée  se  fane  mélan- 
coliquement dans  la  vanité  de  sa  grâce  et  de  sa 
force  ».  En  exprimant  avec  tant  d'éloquence  les 
sentiments  de  beaucoup  d'âmes,  M.  P.  Bourget  les 
précisait  et  les  avivait.  Et,  comme  le  pessimisme 
produit  nécessairement  l'altruisme  et  la  pitié,  il 
était  encore  logique  que  les  esprits  ainsi  préparés 
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fussent  disposés  à  comprendre  tous  ceux  qui  fe- 
raient s'épancher  en  compassion  la  tristesse  inté- 
rieure. C'est  alors  que  nous  fut  révélée  la  littérature 
russe.  Elle  fut  le  déversoir  dont  les  cœurs  avaient 
besoin.  Elle  nous  enseigna  la  bonté  pour  les  fai- 
bles, la  douceur  pour  les  humiliés  et  les  offensés 
de  la  vie,  le  respect  de  l'étincelle  divine  qui  ne 
meurt  jamais  dans  une  poitrine  humaine,  et,  par 
là,  nous  rapporta  une  partie,  on  peut  même  dire 
«  la  bonne  part  »  de  l'Evangile  oublié.  Ce  fut  le 
dernier  coup  porté  au  naturalisme  expirant.  Des 
romanciers, comme  M.  Rod,  des  critiques,  comme 
M.  Brunetière  et  de  Wyzewa,  s'inquiétèrent  désor- 
mais des  problèmes  de  l'àme,  ou  protestèrent  avec 
une  vigueur  singulière  contre  tout  ce  qui  pouvait 
la  rabaisser  dans  l'œuvre  d'art.  En  même  temps 
apparaissaient  des  jeunes  gens,  bien  différents  de 
leurs  aînés,  graves  et  pensifs.  Des  Revues  se  fon- 
daient qui  cherchaient  à  dégager  de  la  réalité 
tout  ce  qu'elle  contient  d'idéal  dormant,  comme 
cette  excellente  Revue  de  M.  Maurice  Pujo,  VArt 
et  la  Vie,  que  je  ne  cesserai  de  recommander  à 
ceux  qu'intéresse  l'avenir  de  notre  littérature. Bref, 
ce  fut  un  mouvement  d'ensemble,  très  hésitant, 
très  troublé,  mais  impatient,  ardent,  vers  l'Idéal 
trop  longtemps  méconnu. 

Il  était  donc  logique,  je  le  répète,  que  le  réveil 
de  l'idée  religieuse  suivit  de  près  celui  de  l'idéa- 
lisme littéraire.  Dans  cette  voie  de  l'idéal,  enfin 
retrouvée,  comment  ne  pas  être  aussitôt  arrêté  ou 
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rejoint,  comme  les  disciples  d'Emmaus,  par 
l'ombre  sacrée  de  celui  (jiii  incarne  l'idéal  humain 
dans  toute  sa  pureté  ?  Cette  rencontre  était  fatale  ; 
et  je  m'étonne  grandement  de  voir  des  croyants 
hausser  les  épaules,  quand  on  leur  en  parle.  S'il 
ne  faut  pas  éteindre  le  lumignon  qui  fume  encore, 
est-il  permis  à  des  chrétiens  de  soufUer  sur  le 
lumignon  qui  se  rallume  ? 

Il  ne  faut  rien  exagérer  pourtant.  Ce  change- 
ment d'orientation  n'est  pas  général.  Il  y  aura 
encore  de  beaux  jours  pour  la  gauloiserie,  les 
livres  et  les  pièces  naturalistes,  et  je  ne  sais  môme 
pas  si,  par  exemple,  la  recrudescence  d'immora- 
lité qui,  dernièrement  encore,  a  attiré  l'attention 
et  l'indignation  sur  certains  théâtres,  n'est  pas 
comme  une  sorte  de  basse  protestation  contre  les 
aspirations  nouvelles  des  littérateurs  et  des  poètes. 
Tout  courant  profond  produit  des  remous  à  la 
surface,  et,  comme  le  disait  très  bien  M.  Fouillée, 
la  poussée  d'idéalisme  qui  s'est  manifestée  en 
plein  réalisme  a  créé  une  sorte  d'anarchie  où  il 
est  très  difficile  de  se  reconnaître.  L'anarchie  se 
montre  même  dans  le  cerveau  des  idéalistes  qui 
souvent,  par  tout  un  côté  de  leur  art,  restent  les 
fils  de  leurs  pères  intellectuels,  et  traînent  encore 
les  tronçons  de  la  chaîne  qu'ils  ont  brisée.  Mais  ce 
n'est  pas  à  la  surface  qu'il  faut  regarder.  Il  faut 
s'approcher,  plonger  la  main  dans  les  remous  et 
les  tourbillons  pour  trouver  le  courant  intérieur, 
en  saisir  le  sens  et  l'intensité. 
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Ce  courant  existe  donc,  et  je  le  répète,  il  était 
fatal  qu'il  portât  aux  choses  religieuses,  qu'il  allât 
baigner  et  rafraîchir  le  vieux  tronc  du  christia- 
nisme, pour  en  faire  sortir  des  rejets  inattendus. 
De  là  toute  une  floraison  d'oeuvres  aussi  remar- 
quables par  l'art  que  par  l'idée  ;  de  là,  les  Noëls  et 
les  Idylles  bibliques  de  Bouchor,  la  Marche  à  V Etoile 
de  Fragerolle,  la  Passion  d'Haraucourt;  de  là,  ces 
charmants  Contes  Chrétiens  ^QTéoàov  de  Wyzewa 
qui  commentaient  avec  tant  de  grâce  la  première 
béatitude  évangélique  :  "  Heureux  les  pauvres  d'es- 
prit ».  De  là,  l'influence  philosophique  de  l'œuvre 
de  Wagner,  œuvre  essentiellement  religieuse, 
puisqu'elle  déroule  le  drame  éternel  de  l'âme 
croyante  montant  avec  Parsifal  vers  l'Idéal  sau- 
veur, à  la  recherche  du  Graal  mystique,  pour 
redescendre  avec  Lohengrin,  et  dispenser  aux 
créatures  souffrantes  le  baume  réparateur  de  la 
pitié  du  Christ. 

Seulement,  il  faut  bien  comprendre  la  nature 
de  cette  orientation.  Les  voyageurs  de  nuit  qui 
marchent  vers  l'étoile  reparue  après  l'obscurcis- 
sement du  positivisme  sont  des  littérateurs  et  des 
artistes.  Ils  resteront  ce  qu'ils  sont,  et  leurs  pas 
seront  incertains.  Comme  les  disciples  d'Emmaûs, 
ils  ne  comprendront  qu'à  demi  le  Christ  rencontré 
sur  leur  chemin  à  l'heure  où  la  clarté  finit.  Il 
ne  faut  pas  leur  demander  de  préciser  les  traits 
de  sa  figure  ;  il  ne  faut  pas  attendre  d'eux  qu'ils 
soumettent  leur  imagination  à  des  systèmes  de 
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théologie,  ni  même  à  Thistoiro  la  mieux  établie. 
Qu'importe,  si  leur  cœur  a  brûlé  au  dedans  d'eux, 
si  l'émotion  les  inspire,  s'ils  disent  seulement 
avec  M.  Jean  Aicard  : 

Seigneur,  nous  avons  soif,   Seigneur,    nous  avons  faim  ; 

Que  notre  âme  expirante  avec  toi  communie  ! 

A  la  table  où  s'assied  la  Fatigue  infinie, 

Nous  te  reconnaîtrons  quand  tu  rompras  le  pain. 

Les  vallons  sont  comblés  par  l'ombre  des  grands  monts 
Le  siècle  va  finir  dans  une  angoisse  immense  ; 
Nous  avons  peur  et  froid  dans  la  mort  qui  commence... 
Reste  avec  nous.  Seigneur,  parce  que  nous  t'aimons. 

C'est  dans  ce  sentiment  d'aspiration  un  peu 
vague,  d'espérance  voilée,  qu'est  écrit  Jésus  de 
M,  Aicard,  auquel  j'arrive  enfin. 

M,  Aicard,  dans  ce  beau  poème,  emploie  deux 
ou  trois  procédés  différents,  d'inégale  valeur. 

Le  premier  consiste  à  suivre  de  très  près  l'Evan- 
gile, à  le  traduire  parfois  mot  pour  mot.  Ce  n'est 
pas  le  meilleur.  Nous  sommes  tellement  habitués 
à  la  sobriété  un  peu  sèche  du  texte  que  les  vers 
qui  le  reproduisent  nous  gênent  beaucoup  plus 
quand  ils  s'en  rapprochent  que  lorsqu'ils  s'en  éloi- 
gnent. Je  ne  crois  pas  que  M.  Aicard  ait  rien 
ajouté,  et  je  crois  plutôt  qu'il  a  oté  quelque  chose 
à  la  beauté  du  discours  sur  la  montagne  pour 
I "avoir  transporté  trop  exactement  dans  ses  vers. 

J'en  dirai  autantdu  Bon  Sarymritain,  oiiiM.  Aicard 
suit  mot  après  mot  l'original,  si  bien  qu'on  se  de- 
mande ce  qu'on  a  gagné  au  changement  de  rythme. 
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Ce  n'était  pas  la  peino  de  rimer  ce  que  tout  le 
monde  sait  par  cœur.  Il  en  résulte  un  trouble 
pour  la  mémoire,  tout  ensemble  éveillée  par  le 
rappel  de  mots  connus,  et  déroutée  par  des  con- 
sonnances  nouvelles. 

J'aime  mieux  les  pages  où  M.  Aicard,  s'écartant 
du  texte  et  de  l'histoire,  invente  de  toute  pièce 
un  fait  qui  lui  sert  à  illustrer  une  leçon  de  l'Evan- 
gile ou  un  sentiment  de  l'âme  du  Maître.  J'excepte 
pourtant  Les  Fourmis,  un  petit  morceau  qui  m'a 
l'air  d'avoir  été  composé  en  dehors  du  sujet,  et  que 
M.  Aicard  aura  recueilli  par  erreur  dans  son 
poème.  Cet  apologue  sur  les  effets  de  l'union 
ne  me  parait  répondre  à  aucun  enseignement 
précis  de  Jésus-Christ,  et  rappelle  un  peu  trop 
un  apologue  semblable  de  Lamennais  dans  ses 
Paroles  dun  Croyant.  Mais,  à  cela  près,  les  Co- 
lombes, la  Proue,  VAne,  d'autres  pièces  encore, 
composées  d'après  le  même  procédé,  bien  que  le 
sujet  en  soit  absolument  imaginé,  sont  très  con- 
formes par  l'idée  aux  doctrines  et  à  la  charité  de 
Jésus.  Celui  qui  était  doux  et  humble  de  cœur,  et 
qui  si  souvent  dans  ses  paraboles  parla  des  ani- 
maux avec  bienveillance,  aurait  très  bien  pu  accom- 
plir l'action  que  lui  attribue  M.  Aicard  dans  l'Ane  : 

Longtemps  il  regarda  cette  humble  et  lourde  tête, 
Ces  poils  longs  et  rugueux,  ces  deux  gros  yeux  surpris, 
Puis  sa  main  caressa,  sur  les  flancs  de  la  bête, 
La  trace  du  bâton  qui  les  avait  meurtris. 
Vers  l'ànc  enfin  Jésus  pencha  sa  face  auguste, 
Et  le  pauvre  animal,  se  mettant  à  trembler, 
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Soufflait,  tout  haletant,  sur  les  lèvres  du  Juste, 
Le  grand  soupir  des  ca-ursqui  ne  peuvent  parler. 

Pareillement,  il  est  très  vraisemblable  que 
Marie-Madeleine  soit  allée  à  Jésus  avec  les  senti- 
ments que  lui  prôte  M.  Aicard,  quand  il  la  repré- 
sente apportant  au  Galiléen  déjà  célèbre  ses  par- 
fums et  son  amour  profane,  essuyant  ses  pieds 
nus  de  ses  cheveux  dénoués,  les  effleurant  de  sa 
chaude  haleine,  tandis  que  Jésus  songe  et  prie  : 

Sauvons  ce  cœur  captif  dans  la  chair  qui  me  touche. 
Et  les  beaux  pieds  du  Dieu,  sous  le  baiser  charnel. 
Rayonnaient  vers  le  front  de  la  femme  abaissée, 
Qui  dit  enfin,  debout  et  droite  de  pensée  : 
<<  Pardon  !  je  t'aimerai,  Seigneur,  dans  l'éternel  !  » 

Mais,  où  M.  Aicard  se  montre  tout  à  fait  excel- 
lent, c'est  quand  il  essaie  de  combler  les  lacunes 
de  l'Evangile,  pour  tout  ce  qui  concerne  l'enfance 
du  Christ  ;  c'est  aussi,  c'est  surtout,  dirai-je, 
quand  il  s'efforce  de  rendre  les  sentiments  des 
témoins  de  sa  vie,  dans  le  réalisme  de  l'activité 
quotidienne.  Nous  sommes  un  peu  trop  portés  à 
ne  nous  représenter  Jésus  que  dans  les  moments 
héroïques  de  son  existence  ;  nous  le  voyons  tou- 
jours en  public,  entouré  de  disciples,  ou  parlant 
aux  multitudes,  un  doigt  levé  vers  le  ciel. 

Il  en  résulte  qu'il  ne  vit  pas  à  nos  yeux,  qu'il  ne 
paraît  pas  tenir  à  la  terre.  Il  l'a  pourtant  foulée 
de  ses  pieds.  Pour  tout  ce  qui  n'était  pas  son 
œuvre,  il  a  été  un  juif  de  Galilée,  ayant  une  famille, 
un  métier,  les  habitudes  et  les  idées  de  ses  con- 
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temporains.  Dans  l'atelier  de  son  père,  au  milieu 
de  ses  frères,  il  a  scié,  raboté  des  planches.  11  a 
écouté,  le  soir  venu,  devant  les  portes,  les  com- 
mérages des  voisins,  le  babil  des  femmes  bavar- 
des debout  auprès  des  fontaines.  Bien  avant  que 
son  nom  fût  connu  de  tout  un  peuple,  on  parlait 
déjà  de  lui  à  Nazareth,  et  sans  doute  sa  mère,  qui 
ne  le  comprenait  pas,  communiquait  à  d'autres 
mères  ses  inquiétudes  à  son  sujet,  l'étonnement 
que  lui  causaient  ses  allures  étranges,  ses  longs 
silences  recueillis,  son  enthousiasme  religieux, 
les  paroles  profondes  et  mystérieuses  qui  lui 
échappaient.  Voilà  ce  que  M.  Aicard  a  très  bien 
compris  et  parfaitement  rendu.  Pour  l'enfance  et 
pour  la  semaine  sanglante,  il  s'est  attaché  à  expri- 
mer ce  que  les  hommes  pouvaient  dire  de  Jésus. 
Il  a  mieux  réussi  à  faire  parler  les  témoins  de 
l'Evangile  que  son  héros. 

J'ai  eu,  en  arrivant  à  la  fin  du  poème,  un  éton- 
nement.  M.  Aicard  qui  jusque-là  avait  suivi 
l'iiiVangile,  acceptant  les  miracles  et  la  divinité 
de  Jésus,  prend  tout  à  coup  parti  contre  la  résur- 
rection ;  il  arrête  la  vie  de  Jésus  à  sa  mort,  et  le 
fait  ressusciter  seulement  dans  l'àme  de  ses  dis- 
ciples. Comme  poète,  il  devait  accepter  l'Evangile 
jusqu'au  bout,  car  rien  n'est  plus  poétique  que  la 
réapparition  du  Christ  vainqueur  de  la  mort, 
n'ayant  plus  à  la  bouche,  après  le  grand  combat, 
que  des  paroles  de  paix  et  d'amour.  Il  a  commis 
l'erreur  de  Munkacsy  s'inspirant,  pour  peindre  la 
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fleure  de  son  Christ  devant  Pilalc^  d'un  article  de 
M.  .1.  Soury.  M.  Munkacsy,  do  qui  je  tiens  ce  ren- 
seignement, était  très  fier  de  sa  trouvaille.  Il  n'y 
avait  pas  de  quoi.  L'iivangile,  tel  qu'il  est,  sans 
suppressions,  sera  toujours  plus  po6ti(juc  que  les 
interprétations  des  critiques  négatives. 

Cette  réserve  laite,  je  n'ai  plus   qu'à  admirer 
dans  le  poème  de  M.  J.  Aicard. 


LE  GROUPE  DE  «  L'ART  ET  LA  VIE 


Je  ne  saurais  assez  dire  le  bien  que  je  pense  de 
l'excellente  revue  de  jeunes  qui  paraît  sous  le 
titre  de  :  V Art  et  la  Vie.  Ce  titre  est  un  pro- 
gramme, et  ce  programme  révèle  un  mouvement 
de  réaction  nécessaire,  attendu,  qui,  s'il  venait  à 
se  propager,  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  renou- 
veler notre  littérature,  en  la  remettant  dans  sa 
véritable  voie,  celle  qui  convient  le  mieux  aux 
aspirations  et  au  génie  de  notre  race.  Je  voudrais, 
en  quelques  mots,  énumérer  les  causes  et  définir 
les  traits  essentiels  de  ce  mouvement. 

La  cause  principale  est  la  conséquence  funeste 
qu'eût,  tout  ensemble,  pour  l'art  et  pour  la  vie,  la 
doctrine  longtemps  préconisée  de  Fart  pour  fart. 
On  sait  ce  qu'il  faut  entendre  par  cette  formule. 
Elle  fait  de  l'artiste  un  être  isolé,  indifférent  et 
étranger  à  la  vie,  défiant  de  l'action,  qui,  sous 
prétexte  de  respecter  son  œuvre,  se  réfugie  au 
sommet  de  sa  tour  d'ivoire,  comme  jadis  le  Stylite 
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sur  sa  colonne.  C'est  un  écrivain  qui  n'est  qu'écri- 
vain, et  qui  ne  daigne  pas  être  un  liomme.  Dans 
ces  conditions,  l'art  est  un  domaine  à  part,  un 
sanctuaire  où  n'entre  que  le  prêtre,  une  région 
surnaturelle  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps, 
sans  communication  avec  les  régions  inférieures 
où  s'agitent  les  vagues  humanités,  les  Philistins 
et  les  Barbares.  Ou,  pour  mieux  dire,  l'art  ainsi 
compris  crée  à  l'usage  des  initiés  une  vie  parti- 
culière, une  vie  artificielle  autant  qu'il  est  possi- 
ble, où  il  est  admis  que  le  génie  confère  des  droits 
nouveaux,  et  libère  des  devoirs  ordinaires,  bons 
seulement  pour  le  commun.  Aussi  l'art  n'aura 
d'autre  fin  que  lui-même.  Impassible,  amoral,  il 
se  nourrira  du  nectar  des  mots,  de  l'ambroisie 
des  idées  et  des  sensations  rares,  sans  regard  ni 
pitié  pour  la  foule  odieuse,  ou  ne  s'occupant  d'elle 
([ue  pour  l'étonner,  la  scandaliser,  comme  le  lit, 
dans  une  préface  célèbre,  Théophile  Gautier,  qui 
restera  d'ailleurs  comme  l'incarnation  la  plus 
éclatante  de  cette  tendance  paradoxale.  Si  para- 
doxale qu'elle  fût,  elle  dura  longtemps,  pendant 
toute  la  période  du  second  Empire,  et  pendant  les 
quinze  premières  années  de  la  seconde  Répu- 
blique. 

On  en  connaît  les  fruits  :  ce  fut  d'abord  la  lit- 
térature scientifique  et  réaliste.  L'art  cessa  bien 
d'être  un  pur  jeu  de  l'imagination  dans  le  vide  ; 
il  se  tourna  bien  vers  la  vie,  mais  ce  ne  fut  pas 
pour  s'y  mêler  :  ce  fut  seulement  pour  l'étudier, 
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la  disséquer,  en  gardant  toujours  son  attitude 
d'impassibilité.  La  vie  fut  pour  l'art  un  objet  de 
curiosité,  ce  qu'est  le  cadavre  pour  l'anatomiste, 
le  patient  pour  le  clinicien  qui  traite  un  beau  cas 
et  oublie  que  le  malade  va  mourir.  Puis,  nous 
eûmes  la  littérature  d'analyse  personnelle;  ne 
trouvant  rien  dans  l'univers  de  plus  intéressant 
que  lui-même,  le  littérateur  se  prit  pour  sujet 
d'étude.  Il  s'examina  à  la  loupe,  se  chercha  minu- 
tieusement, non  point  pour  trouver  les  autres  en 
soi,  à  l'endroit  d'humanité  générale  où  nous  nous 
rattachons  à  tous  nos  semblables,  mais  pour  se 
montrer  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  exceptionnel 
et  de  plus  excentrique.  Puis  vint  le  barrésisme  : 
une  conception  d'égoïste  féroce  qui  ne  s'intéresse 
à  l'existence  d'autrui  que  pour  l'absorber,  s'en 
repaître,  comme  l'araignée  suce  les  mouches 
prises  à  sa  toile.  Moins  violent,  mais  issu  de  la 
même  origine,  fut  le  dilletantisme,  qui  se  contente 
de  s'amuser  du  spectacle  des  choses.  Enfin,  l'abou- 
tissement fatal  et  le  châtiment  en  même  temps 
de  cette  décadence  de  l'art  :  le  pessimisme,  non 
point  le  pessimisme  fécond,  qui  n'est  qu'une  crise 
et  d'où  sort  une  vie  nouvelle,  comme  le  printemps 
sort  de  l'hiver,  mais  un  pessimisme  accablé, 
méprisant,  le  pessimisme  des  ratés,  celui  qui 
frappe  ceux  qui  ont  voulu  se  dérober  à  l'action, 
à  la  passion,  à  la  souffrance,  à  tout  ce  qui  fait  à 
la  fois  l'homme  et  l'artiste. 

Un  mot  rapproche  toutes  ces  formes  de  dégé- 
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nérescence  aitistiqiie  :  c'est  r intellectualisme . 
Voilà  le  ver  du  fruit,  l'élément  de  dissolution  et 
de  mort.  L'idée  isolée,  c'est  l'azote  enlevé  à  l'air, 
dont  l'air  ne  peut  se  passer,  mais  qui,  à  lui  seul, 
est  irrespirable.  L'idée  avait  tué  l'art  :  pour  lui 
rendre  la  vie,  il  fallait  remettre  l'idée  à  sa  place, 
entre  le  sentiment  et  l'action. 

Le  symbolisme  fut  une  première  réaction  ;  mais, 
il  était  encore  trop  imprégné  d'intellectualisme, 
et  il  n'eut  d'autre  mérite  que  de  substituer  la 
synthèse  à  l'analyse.  Au  même  moment  s'exerça 
sur  les  esprits  l'influence  plus  efficace  de  la  litté- 
rature russe.  Elle  porta  un  coup  décisif  à  la  doc- 
trine de  l'art  pour  l'art.  Les  chefs-d'œuvre  de 
Tolstoï  et  de  Dostoïeswky  nous  apprirent  qu'on 
peut  être  un  grand  artiste,  tout  en  s'incjuiélant 
des  questions  morales,  que  l'art  ne  peut  avoir 
d'intérêt  et  de  puissance  qu'autant  qu'il  reflète  ce 
qui  nous  touche  le  plus  dans  la  vie  elle-même, 
c'est-à-dire  l'éternelle  lutte  du  bien  et  du  mal,  du 
désir  et  de  la  volonté,  de  la  conscience  et  des 
fatalités  qui  l'oppriment.  Edouard  Rod,  Bourget, 
les  maîtres  de  la  pensée  contemporaine  écoutèrent 
la  leçon  et  s'inspirèrent  de  l'exemple.  Bourget 
commença  son  évolution  ;  il  écrivit  le  Disciple, 
où  il  montrait  que  la  pensée  n'est  pas  sans  action 
sur  la  vie,  qu'on  ne  badine  pas  impunément  avec 
les  idées,  que  l'écrivain  a  lui  aussi  charge  d'âme. 
Le  lien  entre  l'art  et  la  vie  était  renoué. 
Ce  fut  à  ce  moment,  vers  1888,  que  quelques 
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jeunes  gens  se  groupèrent  :  Henri  Bérenger,  Mau- 
rice Pujo,  Eugène  Hollande,  d'autres  encore,  tous 
formés  par  des  maîtres  qui  étaient  surtout  des 
philosophes,  ayant  tous  des  préoccupations  mo- 
rales et  sociales  qui,  suivant  un  mot  de  M.  H. 
Bérenger  «  troublaient  en  eux  le  goût  du  rêve  ». 
Ils  fondèrent  VArt  et  la  Vie. 

n  s'agissait  de  dire  bien  haut  que,  pour  être  un 
artiste  véritable,  un  artiste  complet,  celui  qui 
apporte  quelque  chose  de  nouveau,  qui  exerce 
une  action,  de  qui  se  dégage  une  puissance,  une 
vertu,  il  faut  d'abord  être  un  homme  ;  et,  pour 
être  un  homme,  qu'il  faut  vivre,  sentir,  souffrir, 
avoir  une  tâche,  un  devoir,  faire  œuvre  de  volonté. 
Le  meilleur  moyen  d'atteindre  aux  cimes  de  l'art 
n'est  pas  de  s'enfermer  dans  une  bibliothèque, 
d'apprendre  la  technique  de  la  versification  ou  du 
roman,  de  se  charger  la  mémoire  d'un  bagage 
livresque.  Les  plus  médiocres  sont  très  vite  d'ex- 
cellents ouvriers.  Sans  négliger  la  partie  maté- 
rielle de  l'art,  c'est  l'esprit  de  l'art  qu'il  est  avant 
tout  nécessaire  déveiller  en  soi,  et  c'est  la  vie 
seule  qui  doit,  —  si  l'on  en  est  intellectuellement 
susceptible,  —  le  faire  naître  et  grandir.  L'art 
n'est  pas  un  métier,  pas  même  une  profession.  Il 
est  le  pouvoir  d'extraire  de  la  réalité  ce  qui  en 
est  l'âme,  le  ressort  caché,  c'est-à-dire  la  beauté, 
l'aspiration  au  mieux,  ce  qu'elle  serait,  cette  réa- 
lité, si  son  évolution  n'était  à  chaque  instant 
entravée.  Il  doit  pénétrer  à  travers  le  fait,  qui  est 
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Técorce  morte,  jusqu'à  la  racine  pleine  de  sève. 
Le  fait  est  négatif  :  c'est  un  repos  imaginé  dans 
un  mouvement  qui  continue  ;  l'art  qui  ne  va  pas 
plus  loin  ressemble  à  la  photographie  instantanée 
qui  immobilise  le  geste  et  fige  la  vie.  Eh  bien,  pour 
acquérir  ce  pouvoir  de  pénétration  et  d'expression 
qui  doit  faire  jaillir  l'eau  vive,  il  ne  suffit  pas 
d'assembler  des  rimes  riches  et  de  faire  mouvoir 
avec  dextérité  des  personnages  de  roman.  Ce 
n'était  pas  le  bâton  de  Moïse  qui  ouvrait  une 
source  au  cœur  du  rocher,  c'était  sa  foi.  Pour  dire 
le  mot  qui  porte,  la  phrase  qui  fait  pleurer  ou 
rêver,  il  faut  l'amour,  et  l'amour  ne  peut  se 
séparer  de  l'action.  On  doit  donc  entrer  dans  la 
mêlée,  prendre  sa  part  de  l'existence  commune, 
des  corvées  et  des  périls.  Le  meilleur  historien 
d'une  grande  bataille,  celui  qui  en  donne  l'im- 
pression la  plus  directe,  le  frisson,  ce  n'est  pas 
le  reporter  officiel  qui  a  tout  vu  de  très  loin,  c'est 
le  soldat  qui  a  combattu.  L'artiste  sera  ce  soldat. 
A  la  formule  de  l'art  pour  l'art  doit  être  substi- 
tuée celle-ci  :  l'Art  par  la  vie. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  vie  ne  peut  pas  être 
seulement  le  moyen  de  l'art,  —  ce  qui  pourrait 
induire  l'artiste,  sous  prétexte  d'art,  en  tentation 
d'expériences  artificielles,  —  elle  en  est  aussi  le 
but.  Comme  le  dit  très  bien  M.  Claude  Rajon, 
lart  doit  rendre  à  la  vie  multipliée  ce  qu'il  reçut 
d'elle.  «  Dans  la  vitalité  d'une  âme  forte  et  com- 
plète d'artiste  qui  accepte  les  lois  et  les  devoirs 
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de  la  vie,  s'accumule  la  vitalité  même  de  l'àme 
d'un  peuple,  et  la  force  vitale  concentrée  en  son 
œuvre,  par  un  juste  retour,  rayonne  en  larges 
ondes  bienfaisantes  sur  la  race  tout  entière.  » 
Précisément  parce  que  l'artiste  est  un  homme, 
c'est-à-dire  un  être  qui  a  des  semblables,  parce 
qu'il  a  souffert,  pleuré,  lutté  avec  les  autres, 
parce  qu'il  a  eu  avec  eux  en  commun  les  heures 
de  misères,  de  joie  et  d'enthousiasme,  il  possède 
cette  précieuse  connaissance  de  l'âme  humaine, 
grâce  à  laquelle  un  triple  lien  de  solidarité  s'éta- 
blit entre  la  vie  de  tous  et  la  sienne,  entre  la 
sienne  et  celle  de  ses  lecteurs,  par  conséquent, 
entre  celle  de  ses  lecteurs  et  celle  de  tous,  de  telle 
sorte  que  la  vie  de  tous  vient,  par  son  moyen, 
enrichir  la  vie  de  chacun,  la  réchauffer  d'un  puis- 
sant courant  de  sympathie  universelle.  C'est  ainsi 
que  l'artiste  devient  l'intermédiaire,  le  média- 
teur, j'allais  presque  dire  l'intercesseur  des  êtres 
entre  eux.  C'est  ainsi,  qu'après  avoir  passé  par 
l'elTort,  après  avoir  souffert  sous  la  loi,  il  arrive 
à  la  f/rdce,  selon  un  mot  très  juste  de  M.  Maurice 
Pujo, —  à  cet  état  en  quelque  sorte  surnaturel  où 
la  pensée  devient  le  Verbe,  où  le  sentiment  se 
confond  avec  l'action,  où  la  douleur  fleurit,  où  la 
vie  enfante  la  vie. 

Ainsi  tout  se  rejoint  et  se  complète,  la  vie  pro- 
duit l'art,  l'art  produit  la  vie.  C'est  l'art  y^ar  et 
poiu'  la  vie. 

Voilà  quelques-uns  des  principes  que  j'ai  dis- 
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cernés  dans  le  programme  du  groupe  littéraire 
de  Y  Art  et  la  Vie,  et  que  j'ai  cru  devoir  signaler 
comme  marquant  une  évolution  fort  intéressante 
de  la  pensée  contemporaine.  Les  sceptiques  diront 
peut-être  que  les  œuvres  valent  mieux  que  les 
principes.  Mais  outre  que  d'heureux  débuts  ont 
déjà  prouvé  que  les  jeunes  écrivains  de  VArt  et  la 
Vie  sont  très  capables  de  tenir  ce  qu'ils  promet- 
tent, c'est  déjà  quelque  chose,  pour  arriver,  de 
savoir  oi^i  l'on  va,  et  d'avoir,  comme  eux,  un  idéal 
assez  élevé  et  assez  brillant  pour  éclairer  à  la  fois 
le  chemin  et  le  but. 


I 

M.  MAURICE  PUJO 


Parmi  les  jeunes  gens  groupés  autour  de  VArl 
et  la  Vie,  M.  Maurice  Pujo  s'est  particulièrement 
chargé  jusqu'ici  de  l'œuvre  critique.  Il  l'a  enten- 
due d'une  manière  fort  originale.  Elle  n'est  pour 
lui  ni  une  magistrature  qui  distribuerait  des  arrêts, 
ni  une  tribune  pour  prêcher  telle  ou  telle  doctrine 
d'art,  ni  un  prétexte  à  dilettantisme:  il  en  fait 
une  sorte  d'enquête  sur  les  idées  morales  de  notre 
temps,  pour  opérer  sa  propre  «libération»  par  une 
série  de  «  liquidations  »  appropriées.  Autrement 
dit,  sa  méthode  consiste  à  choisir,  dans  le  pêle- 
mêle  des  façons  de  penser  d'aujourd'hui,  celles  qui 
lui  paraissent  avoir  le  plus  de  signification,  pour 
les  étudier,  les  discerner,  pratiquer  sur  elles  son 
libre  examen,  et,  par  elles,  travailler,  comme  il 
le  déclare  lui-même,  «  à  la  pénible  élaboration  de 
l'homme  »  après  le  long  stage  de  la  jeunesse. 

La  critique,  telle  que  la  comprend  M.  Maurice 
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Piijo,  n'est  pas  seulement  négative,  elle  est  aussi 
positive;  cllo  ressemjjle  à  la  nutrition  qui  se  fait 
par  une  doujjle  action  d'assimilation  et  de  désassi- 
milation  constante.  Elle  est  un  moyen  de  provo- 
quer en  lui,  non  pas  tant  un  jugement  intellectuel 
ou  esthétique,  qu'une  décision  de  la  volonté. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  pour  M.  Maurice  Pujo  uni- 
quement de  littérature.  Une  existence,  comme  celle 
de  Louis  IF  de  Bavière,  peut  avoir  autant  de  signi- 
fication qu'un  livre,  et  servir  d'aiguillon  à  la 
recherche  de  la  vérité.  «  Si  le  rôle  de  la  critique, 
dit-il,  n'est  pas  seulement  de  recevoir  des  impres- 
sions, mais  d'établir  des  rapports  (de  dégager  des 
idées),  il  suit  de  là  qu'il  lui  est  impossible  de 
s'enfermer  dans  un  ordre  d'objets  déterminé,  que 
ce  soit  la  morale,  la  sociologie  ou  la  littérature, 
en  supprimant  toutes  les  communications  avec  les 
autres.  Car  la  littérature,  la  sociologie,  la  morale 
ont  des  rapports  étroits,  et  se  pénètrent  mutuelle- 
ment à  tout  instant,  ou  plutôt  ce  sont  les  diffé- 
rentes formes  d'un  même  organisme,  qui  est  la 
Vie.  » 

En  se  plaçant  «  au  point  de  vue  unique  de  la 
Vie  »  M.  Maurice  Pujo  a  élargi  jusqu'à  l'infini  le 
domaine  de  la  critique.  Aussi  a-t-il  eu  raison  de 
donner  à  l'œuvre  immense  qu'il  a  entreprise  le 
nom  de  Critique  générale. 

Dans  la  première  série  d'essais  de  «  critique 
générale  »  qu'il  nous  présente  sous  le  titre  de  La 
Crise  morale,    M.   Maurice   Pujo    a    étudié,  chez 
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quelques-uns  de  nos  contemporains,  les  attitudes 
diverses  qu'on  peut  prendre  en  présence  des  faits ^ 
ou,  si  vous  le  voulez,  de  la  Vie,  et  les  conséquences 
qu'elles  entraînent. 

Pour  faire  son  expérience,  —  une  expérience 
que  j'appellerai  le  discernement  des  esprits,  — 
M.  Maurice  Pujo  n'a  pas  eu  tort  de  choisir  cette 
pierre  de  touche.  La  question  des  faits,  si  je  peux 
m'exprimer  ainsi,  est  vraiment  la  grande  question 
de  notre  siècle,  celle  qui  se  retrouve  au  fond  de 
toutes  les  autres,  celle  qui  peut  le  mieux  servir  à 
classer  les  penseurs  et  les  écrivains  suivant  la 
solution  qu'ils  ont  adoptée. 

Il  y  a,  tout  d'abord,  ceux  qui  croient  aux  faits, 
à  la  science,  que  l'on  constitue  par  eux.  Les  ado- 
rateurs des  faits  ne  voient  que  des  faits  dans  le 
monde  et  dans  l'àmc.  Ils  sont  la  règle,  la  source 
de  la  vérité.  Il  suffit  de  les  analyser,  de  les  décom- 
poser en  leurs  éléments,  de  suivre  leur  évolution, 
sous  forme  de  croyances,  de  sentiments,  d'actes, 
pour  en  expliquer  la  légitimité  à  l'heure  où  ils  se 
sont  produits,  et  en  dégager  les  lois  essentielles. 
Le  représentant  le  plus  illustre  de  cette  manière 
de  comprendre  les  faits  est  M.  Renan. 

Mais  les  faits  se  démentent,  renversent  nos  pré- 
visions ;  ils  sont  un  sable  mouvant  sur  lequel  il 
est  impossible  de  rien  édifier.  Renan  fut  obligé 
d'en  convenir,  quand,  en  1870,  l'Allemagne  «  qu'il 
avait  considérée  jusqu'alors  comme  l'un  des  plus 
puissants  facteurs  de  son  rêve  d'émancipation  par 
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rintolligfencc,  lui  apparut  jouant  dans  le  monde 
un  r(Me  do  brutalité  qui  le  décevait  ».  C'était  la 
négation  de  la  méthode  historicjue  qui,  dans  les 
faits,  prétend  saisir  les  lois,  et  juger  de  l'avenir 
par  le  passé.  L'intelligence  de  Renan,  en  se  con- 
fiant dans  les  faits,  se  brisa  au  contact  des  faits 
eux-mêmes.  Ce  choc  la  rejeta  dans  le  scepticisme, 
et,  comme  la  sensibilité  de  M.  Renan  était  essen- 
tiellement médiocre,  ou  plutôt,  ainsi  que  le  remar- 
que justement  M.  Maurice  Pujo,  sensuelle  et  lym- 
phatique, elle  ne  put  le  retirer  des  ruines  qu'il 
avait  faites  et  se  contenta  d'y  jeter  des  fleurs. 

Après  Renan,  M.  Maurice  Pujo,  éprouve  un 
autre  esprit,  celui  d'Alexandre  Dumas  fils.  Il  repré- 
sente, à  ses  yeux,  l'homme  qui  essaie  de  lutter 
avec  les  faits,  c'est-à-dire  avec  la  décomposition 
morale  de  son  temps;  «  mais  il  la  combat  en  res- 
tant à  son  niveau,  sans  s'élever  au-dessus  d'elle, 
par  l'entremise  d'interprètes  qui  ne  sont  guère 
plus  moraux  que  le  monde  qu'ils  condamnent, 
et  par  l'arme  trop  faible  du  raisonnement,  qui  n'en- 
tame pas  ce  monde  préparé  à  tous  les  paradoxes, 
et  dont  les  vices  trouvent  un  plaisir  nouveau 
dans  la  discussion  dont  ils  sont  l'objet.  Celui-là 
arrive,  à  la  fin  de  sa  vie,  à  reconnaître  le  néant  do 
ses  paroles,  et  à  conclure  que  le  silence  vaut 
mieux  ».  Mais  pourtant,  remarque  M.  Maurice 
Pujo,  et  précisément  parce  qu'il  a  compris  l'ina- 
nité de  ses  efforts,  Alexandre  Dumas  s'est  élevé 
au-dessus  de  ses  contemporains.  Il  est  le  précur- 
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seur  de  l'idéalisme  qui  devait  renaître  après  lui. 
Nouveau  Moïse,  il  a  vu  de  loin  la  terre  promise, 
mais  il  n'y  est  pas  entré. 

Ayant  rejeté  ces  deux  expériences  comme  man- 
quées,  M.  Maurice  Pujo  en  vérifie  deux  autres 
encore  :  celle  de  Louis  II  de  Bavière,  et  celle  de 
Verlaine.  Dégoûté  des  faits,  déçu  par  le  monde 
extérieur,  l'homme  peut  renoncer  à  toute  action  et 
se  réfugier  dans  son  rcve  intérieur,  sans  autre 
guide  que  l'imagination.  Mais  il  est  impossible 
de  vivre  de  soi.  Le  cœur  qui  ne  reçoit  plus  la 
lumière  et  l'eau  du  ciel  croupit  et  se  dessèche. 
Louis  II,  dans  ses  palais  fermés,  s'est  asphyxié, 
pour  n'avoir  respiré  que  son  propre  souffle.  De 
son  côté,  Paul  Verlaine  n'est  pas  plus  heureux.  Il 
se  joue  parmi  les  faits,  ne  va  pas  au  delà  des  sen- 
sations fugitives  et  légères  des  choses,  et,  ayant 
épuisé  toutes  les  sensations,  meurt  l'âme  vide, 
sans  avoir  rien  compris  du  monde  où  il  n'a  fait 
que  passer  avec  des  yeux  d'enfant. 

Ces  quatre  expériences  refaites  en  esprit^ 
M.  Maurice  Pujo  s'arrête  et  s'interroge.  Un  choix 
s'impose.  Il  s'agit,  en  effet,  de  savoir  si  l'homme 
se  laissera  dominer  par  cet  ensemble  de  faits,  qui 
est  la  Nature,  ou  s'il  s'élèvera  au-dessus,  pour  le 
dompter  par  son  âme.  M.  Maurice  Pujo  a  choisi. 
Il  faut  se  détacher  de  la  Nature,  puis  revenir  à 
elle,  pour  la  dominer.  —  Mais  il  n'y  a  pas  de  déta- 
chement sans  déchirement.  —  Sans  doute,  mais 
c'est  dans  le  sang  que  se  fait  le  progrès.  De  là,  la 
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nécessité  du  sacrifice  et  de  la  douleur.  Qu'importe 
que  la  voie  soil  sanglante,  le  salut  est  au  bout.  Cette 
voie  est  celle  de  tous  les  rédempteurs  de  1  huma- 
nité. C'est  la  voie  des  héros,  qui,  dans  cette  anti- 
quité grecque  où  l'on  a  voulu  voir  le  triomphe  de 
la  Nature,  luttent  contre  elle  de  toutes  leurs  forces 
géantes,  soumettant  les  monstres,  enchaînant  les 
lleuves,  renversant  les  montagnes.  C'est  la  voie 
des  grands  tragiques  exaltant,  dans  Prométhée 
cloué  au  roc,  l'homme  plus  faible  et  plus  grand 
que  l'Univers  qui  l'écrase,  roseau  froissé  et  pen- 
sant, faisant  dominer,  dans  son  silence  de  justicier, 
la  force  spirituelle  sur  la  force  matérielle  et  son 
âme  sur  son  destin.  C'est  la  voie  des  hommes  de 
la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  de  tous  ceux  qui 
ont  opposé  à  l'insolence  des  faits  l'ordre  supérieur 
du  génie  qui  les  organise  en  beauté,  et  de  la  justice 
qui  les  soumet  au  droit.  Enlin,  c'est  la  voie  étroite, 
mais  royale,  de  cet  autre  Prométhée,  plus  grand 
(|ue  le  crucifié  antique,  le  Christ,  auquel  on  doit, 
pour  parler  comme  M.  Maurice  Pujo,  «  cette  dé- 
couverte inouïe,  que  de  la  souffrance  peut  naître 
le  bonheur,  que  la  pauvreté  est  la  vraie  lichesse, 
qu'il  nous  suffit  de  renoncer  à  la  joie  que  nous 
avions  désirée,  pour  que  nous  la  possédions  plus 
profonde  que  nous  ne  pouvions  la  rêver.  » 

Cette  lutte  de  l'àme  contre  la  nature  est,  pour 
M.  Pujo,  la  définition  même  de  l'idéalisme,  qui  a 
pour  but,  non  pas  d'enlever  l'homme  à  lui-même, 
pour  le  ravir  dans  d'inaccessibles  régions,  mais 
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au  contraire  de  le  rendre  à  lui-même,  car,  comme 
l'a  jadis  démontré  M.  Brunetière,  ce  qui  est  natu- 
rel n'est  pas  humain.  «  En  politique  comme  en 
religion,  dit  à  son  tour  M.  Pujo,  je  vous  ferai 
remarquer  que  la  véritable  loi  naturelle,  c'est  le 
despotisme,  qu'en  morale,  les  véritables  lois  natu- 
relles, ce  sont  la  sensualité,  la  brutalité  et  la 
lâcheté,  et  qu'il  faut  dépasser  la  nature  pour  trou- 
ver le  courage  et  la  liberté.  » 

Ce  sont  là  de  nobles  paroles,  de  hautes  et  géné- 
reuses pensées.  Il  y  en  a  beaucoup  dans  ce  livre 
que  j'aurais  voulu  citer  davantage,  si  je  n'avais 
cru  devoir  plutôt  essayer  d'en  ressaisir  le  fil  con- 
ducteur du  milieu  des  développements  abstraits 
où  trop  souvent  s'embarrasse  et  s'obscurcit  la 
pensée  de  M.  Maurice  Pujo.  Mais,  telles  qu'elles 
sont,  dans  leur  forme  parfois  incomplète,  ces  belles 
pages,  toutes  chaudes  de  sincérité,  de  labeur  et  de 
foi,  seront  un  réconfort,  une  espérance  pour  ceux 
qu'inquiète  l'avenir. 

Cette  impression,  je  me  rappelle  l'avoir  déjà 
ressentie,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  soirée 
intime  passée  avec  l'auteur  de  la  Ci-ise  morale, 
en  compagnie  de  quelques-uns  de  ses  jeunes  colla- 
borateurs. Je  revois  la  petite  chambre  d'étudiant 
laborieux  que  notre  amicale  causerie  remplissait 
de  rêves  immenses,  et,  au  milieu  de  ces  jeunes 
gens  pleins  de  pensées,  M.  .Maurice  Pujo,  avec  son 
rregad  et  son  geste  de  chercheur,  s'efforçant  de 
dégager  d'idées  trop  abondantes,  trop  peu   clas- 
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s6es  encore,  son  programme  d'Art  et  de  Vie.  Les 
heures  s'enfuirent  légères,  et  quand,  au  retour, 
redescendant  le  boulevard,  je  me  retrouvais  au 
milieu  des  cris  d'animaux,  des  chants  stupides  ou 
obscènes  d'une  autre  jeunesse,  de  celle  qui  s'a- 
muse, je  me  disais  que  notre  époque  d'anarchie 
réserve  de  singulières  et  de  douces  surprises,  et 
que  tout  n'est  pas  perdu  tant  que  le  désordre 
provoque  de  nobles  réactions,  et  prépare,  en  quel- 
que sorte,  par  ses  excès  même,  sa  propre  défaite. 
Je  sais  bien  qu'on  reproche  aux  néo-idéalistes 
d'avoir  entrepris  des  œuvres  de  critique  plutôt 
que  des  œuvres  d'art.  Ce  reproche  est  injuste. 
C'est  par  la  critique  qu'il  fallait  commencer, 
parcelle  que  M.  Maurice  Pujo  appelle  très  juste- 
ment une  liquidation.  Il  faut  liquider  l'arriéré,  se 
délivrer  du  passé.  La  source  du  vieil  idéal  de  notre 
race  est  obstruée:  toutes  les  feuilles  mortes, 
tous  les  débris,  tous  les  détritus  des  systèmes 
qui  ont  fleuri  et  se  sont  desséchés  dans  notre 
siècle  sont  tombés  dans  cette  source  jadis  si  abon- 
dante. Il  faut  des  bras  vigoureux,  de  fermes  volon- 
tés pour  se  débarrasser  de  cette  pourriture.  C'est 
la  tâche  qu'accomplissent  quelques  jeunes  gens 
d'élite,  tâche  modeste,  mais  glorieuse  aussi,  car 
c'est  elle  qui  prépare  la  fécondité  de  l'avenir. 


II 

M.  HENRY  BÉRENGER 


M.  Henry  Bérenger  est  un  des  représentants  les 
plus  distingués  de  cette  petite  élite  inlellectuelle 
qu'un  a  appelée  la  jeunesse  grave.  Il  n'est  pas  de 
ceux  qui  s'acceptent.  Il  réprouve  également  la 
dégradante  résignation  du  pessimiste  et  la  satis- 
faction enjouée  du  dilettante.  Il  a  vu  le  mal  de  son 
siècle  et  de  sa  génération  ;  il  l'a  dénoncé  avec 
franchise,  et,  bravement,  il  en  a  cherché,  il  en 
cherche  encore  le  remède.  Cette  attitude,  cette 
constance  dans  l'effort  sont  bien  faites  pour  attirer 
notre  attention  et  commander  notre  sympathie. 

Il  a  fait  ses  premières  armes  en  combattant 
V intellectualisme,  dans  un  roman  oii  la  pensée  était 
supérieure  à  la  forme  '.  Dans  une  excellente  pré- 
face, il  dénonçait  «  cette  sécheresse  lucide  qui 
lentement  cristallise  l'àme  »,  cette  perversion  de 
l'esprit  «  qui  nous  réduit  à  ne  chercher  dans  la  vie, 
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que  le  spectacle  de  la  vie  et  dans  les  sentiments  que 
les  idées  des  senliments  ».  Par  là,  un  des  premiers, 
il  a  protesté  contre  la  vanité  de  la  science,  l'orgueil 
de  comprendre.  «Une  illusion  grossière,  écrivait-il, 
aseulepufaire  de  l'intelligence  une  créatrice  d'har- 
monie :  elle  n'est  qu'une  ouvrière  de  désordre  et 
de  division,  puisqu'elle  réduit  tout  à  d'irréduc- 
tibles antinomies.  Comprendre,  ce  n'est  même  pas 
expliquer  !  L'intelligence  a  tué  l'intuition.  Elle  a 
donné  à  l'homme  une  sorte  d'impuissance  devant 
la  vie  :  elle  a  rompu  ses  antiques  fiançailles  avec 
la  nature,  et  cet  amour  qui  jadis  lexaltait  vers 
elle  d'une  si  héroïque  énergie.  » 

Ainsi  la  pensée  ne  peut  être  une  suffisante  raison 
de  vivre,  faute  d'avoir  un  terme  et  de  pouvoir  se 
reposer  dans  l'absolu.  Reste  l'action.  Mais,  pour 
agir  avec  joie  et  utilité,  il  faut  croire  aux  objets 
de  son  action.  Or,  le  seul  objet  et  le  seul  principe 
d'énergie  collective,  c'est  l'argent.  «  Dès  que  nous 
avons  commencé  d'agir,  nous  avons  rencontré 
une  société  entièrement  gangrenée  par  l'argent, 
le  suffrage  universel  aussi  vicié  dans  sa  matière 
que  dans  sa  forme,  les  députés  moins  vendus  que 
les  électeurs  n'étaient  achetés,  la  bourgeoisie 
ruinée  par  le  luxe  et  rintolleclualisme,  le  peuple 
ruiné  par  l'alcool  et  par  la  haine;  partout  l'égoïsme 
individuel  et  la  guerre  sociale  ;  en  haut  la  plou- 
tocratie et  en  bas  l'anarchie  ;  une  complication  si 
inextricable  d'intérêts,  de  rancunes  et  de  misères 
qu'aucune  volonté  ne  pouvait  même  en  soulever 
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la  trame  !  Contradictions  entre  le  cosmopolitisme 
et  la  patrie,  contradictions  entre  la  pensée  et  le 
peuple,  entre  la  science  et  la  justice  :  antinomies 
non  moins  redoutables  que  les  autres,  et  où  Tin- 
tellectuel  n'a  pu  que  se  donner  du  mouvement 
sans  trouver  une  raison  de  vivre.  » 

Cette  raison,  M.  Bérenger  croyait  la  rencontrer 
dans  l'Effort,  qu'il  ne  sépare  pas  de  la  douleur,  ce 
qui  est  juste,  mais  qu'il  confond  avec  l'amour,  je 
ne  sais  pourquoi.  Aussi  ne  parvenait-il  pas  à 
répondre  à  l'objection  qui  lui  était  faite,  et  qu'il  se 
faisait  à  lui-même  :  L'effort  ne  se  peut-il  pas  ap- 
pliquer au  bien  comme  au  mal,  à  l'égoïsme  comme 
à  l'altruisme?  L'amour  ne  peut-il  s'égarer?  A 
quelle  loi  impérative  et  décisive  soumettrez-vous 
cet  élan  intérieur  qui,  pour  vous,  est  la  forme 
même  de  la  vie  ? 

De  ce  livre,  il  ne  restait  donc  qu'une  très  noble 
tentative  d'élever  les  âmes  de  la  jeune  génération 
au-dessus  de  l'égoïsme  ambiant,  en  les  arrachant 
à  leur  égoïsme  spécial,  l'intellectualisme.  A  défaut 
d'un  remède  précis,  cette  éloquente  dénonciation 
d'un  mal  redoutable  pouvait  compter  pour  un 
effort  salutaire  du  malade,  une  volonté  de  se 
guérir,  cette  volonté  qui,  en  morale  comme  en 
pathologie,  est  le  commencement  même  de  la 
guérison. 

D'où  vient  donc  que  M.  Bérenger,  après  cette 
critique  de  l'intellectualisme,  ait  écrit  l'année  sui- 
vante \ Aristocratie  intellecliielle,  où,  reprenant. 
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bien  qu'il  s'en  défendît,  le  rêve  de  Renan,  il  voyait 
le  salut  social  dans  le  groupement  et  le  gouverne- 
ment des  intellectuels?  Je  ne  parviens  pas  à  com- 
prendre cotte  contradiction.  Sans  doute,  M.  Bé- 
renger  parlait  d'une  aristocratie  intellectuelle 
idéale  et  telle  qu'elle  devrait  être.  Mais  comment 
espérer  que  cette  élite  si  profondément  viciée  par 
l'intellectualisme  et  l'individualisme,  livrée  à 
tous  les  caprices  d'une  raison  anarchique  qui  ne 
parvient  pas  à  s'accorder  avec  elle-même,  sera 
jamais  capable  de  s'entendre  sur  un  programme 
quelconque?  Que  serait  une  assemblée  parlemen- 
taire toute  composée  d'hommes  intelligents, 
savants,  artistes,  écrivains  ?  Je  ne  sais  quoi 
d'amorphe  et  d'incohérent,  oii  s'agiteraient,  et  se 
neutraliseraient  les  unes  les  autres,  des  individua- 
lités trop  tranchées  pour  faire  corps.  Il  ne  pourrait 
y  avoir  de  majorité.  Il  n'y  a  de  majorité,  et  par 
suite  de  gouvernement,  que  là  oii  se  rencontrent 
quelques  centaines  d'imbéciles  ou  do  moutons 
pour  deux  ou  trois  hommes  supérieurs,  ceux-là 
étant  aussi  nécessaires  que  ceux-ci  ;  il  faut,  en 
politique,  beaucoup  plus  de  menés  que  de  me- 
neurs. En  écrivant  V Aristocratie  intellectuelle, 
M.  Bérenger  s'est  laissé  entraîner  par  une  espé- 
rance généreuse,  oii  le  rêve  oubliait  trop  la  réalité. 
Cette  générosité  souvent  chimérique,  qui,  vous 
le  voyez,  est  la  très  noble  marque  des  livres  de 
M.  Bérenger,  devait  le  conduire  à  la  satire.  Et 
c'est  en  effet  une  satire  que  La  Proie,  son  dernier 
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ouvrage.  Dans  ce  roman  à  thèse,  qui  est  le  premier 
panneau  d'un  diptyque,  où  il  rêve  «  de  fixer  la 
physionomie  tourmentée  de  la  nouvelle  France  » , 
M.  Bérenger  a  ébauché  le  portrait  de  l'ambitieux, 
tel  qu'il  nous  apparaît  sous  la  troisième  Répu- 
blique, homme  de  proie  qui  devient  la  proie  de  ce 
qu'il  conquiert,  et  que  la  souffrance  seule  ramè- 
nera, dans  la  suite  que  nous  promet  l'auteur,  à 
l'humanité  normale.  C'était  une  bonne  occasion 
de  flageller  l'hypocrisie  fiévreuse  de  ces  parle- 
mentaires pour  qui  les  principes,  l'amour  du  pays, 
l'éducation  du  peuple,  et  toutes  les  grandes  phra- 
ses sonores,  ne  sont  que  des  prétextes  à  faire  de 
bonnes  aff'aires  et  de  bonnes  spéculations,  à  com- 
mencer par  le  mariage  riche.  C'était  une  non 
moins  excellente  occasion  de  montrer  à  quel  point 
la  ploutocratie  règne  en  maîtresse  dans  le  milieu 
des  gouvernants.  Et  M.  Bérenger  ne  s'est  pas  fait 
faute  de  satisfaire  par  là  la  juvénile  indignation 
qui  dictait  dans  \ Effort  l'éloquente  page  que  j'ai 
citée.  Le  personnage  de  Rozel  lui  a  servi  à  incarner 
l'âpreté  de  tous  les  vautours  du  pouvoir.  Mais 
Rozel  n'est  encore  qu'un  petit  vautour  qui  n'a  fait 
ses  serres  ni  son  nid.  11  n'en  est  qu'à  la  période 
d'avidité.  Il  promet  beaucoup  d'ailleurs.  Il  a  ren- 
versé un  ministère  pour  commencer,  ce  qui  est  la 
vraie  manière  de  débuter  en  politique.  Son  succès 
lui  a  gagné  la  considération  du  sénateur  Guer- 
mantes,  un  vieux  vautour  tripoteur  qui  voit  dans 
le  jeune  député  une  force  à  ménager,  et  par  con- 
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séquentà  acheter,  d'autant  plus  que  Rozel  cherche 
à  parvenir  par  la  vertu,  et  menace  de  dénoncer  les 
panamistes.  Le  moyen  de  Tenchaîner  et  de  le 
mettre  en  cage  s'offre  de  lui-môme. 

Rozel  a  jeté  les  yeux  sur  la  belle  dot  de  Mar- 
celle Guermantes  dont  il  veut  faire  l'alliée  de  son 
ambition.  C'est  là  que  l'attendait  le  riche  sénateur, 
le  véritable  homme  de  proie  du  roman.  Il  ne  don- 
nera sa  fille  à  Rozel  que  contre  garanties  poli- 
tiques. 

Dans  une  scène  remarquable  et  qui  ferait  au 
théâtre  un  grand  effet,  une  discussion  s'engage 
entre  les  deux  hommes.  Naturellement,  Guer- 
mantes l'emporte.  Rozel  finit  par  accepter  la  con- 
dition qui  lui  est  imposée  :  il  épousera  Marcelle, 
mais  il  s'engage  à  ne  pas  interpeller  contre  les 
tripoteurs  et  à  défendre  la  «  politique  d'affaires  », 
qui  est  avant  tout  l'argent  des  autres.  La  jeune 
fille  ne  se  doute  guère  de  cet  étrange  marché,  mais 
pourtant  son  amour  pour  Rozel  éprouve  quelques 
craintes,  quand  elle  le  voit  si  indifférent  et  si 
étranger  en  réalité  aux  œuvres  sociales,  sur  les- 
quelles il  parle  à  la  Chambre  avec  tant  d'éloquence 
et  d'enthousiasme.  Elle  l'épouse,  mais  elle  ne  se 
fie  à  lui  qu'à  demi,  et  l'on  voit  que  le  malentendu 
ne  tardera  pas  à  éclater. 

Le  roman  de  M.  Rérenger,  comme  roman,  est 
fort  intéressant  ;  quelques  parties  en  sont  supé- 
rieurement traitées.  Je  ferai  cependant  quelques 
réserves.  La  physionomie  de  Rozel,  dont  l'auteur 
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a  voulu  faire  un  homme  de  proie,  manque  du  relief 
nécessaire.  Il  a  des  indécisions,  des  naïvetés  et  des 
scrupules  qui  s'accordent  mal  avec  l'emploi  que 
M.  Bérenger  a  voulu  lui  donner.  De  plus,  il  aime 
sincèrement  Marcelle,  ce  qui  est  une  défaillance 
dans  son  rôle.  Oh  !  je  sais  bien  pourquoi  M.  Bé- 
renger  ne  Ta  pas  modelé  plus  fortement.  C'est 
qu'ayant  l'intention  de  le  convertir,  ou,  comme  il 
l'annonce,  d'en  faire  un  homme  nouveau,  dans  un 
second  roman,  il  devait  préparer  dès  le  début  cette 
future  transformation.  Le  sujet  ne  comportait  pas, 
il  me  semble,  un  pareil  dénouement.  L'homme 
de  proie  véritable  peut  être  brisé,  il  ne  peut  être 
changé,  puisque  sa  rapacité  a  pour  premier  effet 
de  lui  faire  perdre  tout  sens  moral  et  par  consé- 
quent le  ressort  nécessaire  au  salut. 

Sur  les  natures  incapables  de  bonté  et  de  géné- 
rosité, telles  que  celle  de  l'ambitieux  sans  scru- 
pules, la  souffrance  elle-même  est  impuissante. 
Elle  les  endurcit  ;  elle  ne  les  épure  pas.  Pour 
assurer  la  vraisemblance  d'un  renouvellement 
moral  chez  Rozel,  M.  Bérenger  a  été  obligé  de 
modifier  le  type  qu'il  avait  conçu,  ou  plutôt  d'en- 
lever à  ce  personnage  de  premier  plan  ce  caractère 
d'incarnation  que  le  titre  du  livre  faisait  attendre 
et  qui  eût  été  de  mise  dans  un  élude  satirique 
comme  celle-ci. 

Il  est  regrettable  que  cette  préoccupation  d'un 
second  roman  ait  un  peu  gâté  le  premier  et  lui  ait 
fait  perdre  une  partie  de  sa  signification. 


III 

M.  GABRIEL  TRARIEUX 


Ce  serait  aller  au  devant  d'un  mécompte  que 
de  voir  dans  la  renaissance  de  l'idéalisme  le  symp- 
tôme avant-coureur  d'un  réveil  nécessairement 
prochain  du  sentiment  moral  si  délibérément  exclu 
de  la  littérature  par  l'école  réaliste.  L'épicurisme, 
comme  le  diable,  se  déguise  parfois  en  ange  de 
lumière.  Changer  de  costume  n'est  pas  changer 
d'àme.  L'idéalisme  n'est  bien  souvent  que  l'utili- 
sation poétique  de  la  satiété,  le  bain  rafraîchissant 
où  se  retrempe  la  volupté  fatiguée.  Surgit  ajnari 
aliquid  de  fonte  leporimi.  En  cultivant  soigneuse- 
ment cette  amertume  particulière,  on  peut  lui  faire 
produire  des  fleurs  de  pureté,  témoin  M.  G.  d'An- 
nunzio  écrivant  avec  le  même  art  passionné  ses 
«  romans  du  lis  »  après  ses  «  romans  de  la  rose  »,  et 
passant,  sans  la  moindre  transition  ni  la  moindre 
gêne,  du  sensualisme  effréné  de  sa  première  ma- 
nière au  mysticisme  extatique  de  sa  seconde. 
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Voici  pourtant  un  poète  dont  l'idéalisme  me 
paraît  exempt  de  tout  mélange  équivoque. 
M,  Gabriel  Trarieux  ne  s'inspire  pas  pour  faire 
œuvre  poétique,  comme  la  plupart  des  jeunes  écri- 
vains de  sa  génération,  des  défaites  de  l'âme,  mais 
uniquement  de  ses  combats  et  de  ses  victoires.  Il 
y  a  de  l'ascétisme  à  la  racine  de  son  idéalisme.  Je 
serais  presque  tenté  de  dire  qu'il  s'est  fait  le  poète 
de  la  chasteté,  si  le  mot  n'avait  été  ridiculisé  trop 
souvent.  A  ce  point  de  vue,  M.  G.  Trarieux  doit 
être  cité  comme  ayant  un  accent  propre  et  bien  à 
à  lui. 

Après  une  œuvre  de  début,  Confiteor,  où  son 
originalité  morale  ne  se  dégageait  pas  encore,  il  a 
entrepris  une  série  de  recueils  qui  se  relient  les 
uns  aux  autres  par  une  suite  logique.  C'est  d'abord 
la  Chanson  du  Prodigue,  qui  pourrait  s'intituler 
plus  exactement  le  Retour  du  Prodigue,  ramené  au 
bien  par  des  souvenirs:  souvenirs  d'enfance,  sou- 
venir du  cher  temps  oii  la  famille  se  groupait 
encore  autour  de  l'aïeul  ;  souvenirs  de  fêtes  mon- 
daines, souvenirs  de  chutes  honteuses.  Mais,  à 
peine  tombé,  le  Prodigue  s'est  relevé  virilement. 
11  a  découvert  un  autre  amour: 

11  est  un  autre  amour  plus  subtil  et  plus  fort, 
Pour  les  âmes  qu'unit  un  même  élan  d'extase. 
Il  est  un  autre  amour,  le  vainqueur  de  la  mort, 
Qui  veut  des  cœurs  d'or  pur  et  solide  pour  vase. 

Dans  la  Retraite  de  vie  le  poète  se  recueille  pour 
fortifier  et  purifier  son  cœur.  Ce  recueillement, 
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il  le  cherche  dans  la  solitude  de  la  nature  libre. 
Il  a  écouté  et  suivi  les  conseils  virils  de  Tolstoï  : 
être  pur,  vivre  en  soi,  fuir  la  ville  : 

Voici,  dans  l'ombre  vile, 
Les  masques  frémissants  d'êtres  pâles...  et  puis 
Les  fourrures,  la  chair,  le  sang...  et  la  débile 
Prière  des  flambeaux  plaintifs,  au  deuil  des  nuits... 
Les  corps,  spectres  d'effroi...  les  jours,  comme  un  argile 
Qui  s'émiette  en  la  main...  —  Ah  !  j'ai  fui  !  Ah  !  j'ai  fui  ! 

Puis  il  a  dit  à  son  âme  : 

0  mon  Ame  farouche  et  toujours  incertaine. 
Tremblante,  quand  un  rêve,  au  passage,  t'effleure, 
Viens,  mon  Ame,  pencher  ta  détresse  aux  fontaines. 
Regarde  s'agrandir  ton  ombre,  aux  sables  vagues. 
Et  marche  au  bord  des  mers,  en  épiant  aux  vagues 
Les  lumières  des  jours  mourants,  —  et  prie,  et  pleure. 

Maintenant,  retrempé  et  sanctifié  par  la  médi- 
tation solitaire,  loin  des  villes  corruptrices,  le 
poète  est  prêt  pour  le  grand  et  pur  amour  qu'il  a 
souhaité  dans  ses  rêves,  comme  le  salut  de  sa  vie. 
Il  peut  rencontrer  Béatrix.  Elle  lui  apparaît  enfin. 
Il  s'unit  à  elle.  Le  dernier  recueil  de  M.  G.  Tra- 
rieux,  La  Coupe  de  Thulé,  qui  vient  de  paraître, 
chante  son  bonheur  nuptial.  Ici,  la  voix  du  poète, 
un  peu  rude  et  sombre  jusque-là,  s'éclaircit  et  se 
réchauffe.  Sa  gravité  se  détend.  Un  souffle  de 
lyrisme  donne  à  son  vers  ce  qui  lui  manquait 
parfois,  le  mouvement  et  la  clarté  : 

.Te  ne  veux  plus  mourir,  ayant  un  jour  vécu! 
L'éternité,  le  vent  du  sort,  les  temps  vaincus. 
Le  néant,  toute  l'ombre  immense,  et  Dieu  lui-même 
Ne  peuvent  plus  toucher  ce  jour  où  j'ai  dit:  J'aime: 
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Je  vis!...  Les  eaux,  les  monts,  les  cieux  furent  témoins  ! 
Mais  les  cieux  s'éteindraient  qu'il  n'en  serait  pas  moins, 
Puisque  l'éternel  vent  qui  fait  tous  les  naufrages 
Ne  peut  rien  pour  éteindre,  en  l'abîme  des  âges. 
Un  seul  sanglot  de  ceux  qu'il  lui  faut  engloutir, 
Puisque  l'univers  tremble  à  jamais  d'un  soupir, 
Puisqu'il  faudrait  qu'un  peu  de  l'Etre  éternel  meure, 
Pour  qu'une  âme  où  brûla  son  esprit,  même  une  heure, 
Disparût  sans  laisser  de  trace  dans  la  nuit  ! 
Et  maintenant,  je  puis  te  suivre  sans  ennui, 
Souffle  qui  fait  pencher  nos  jours  sur  l'eau  profonde  ! 
Etreins-moi,  ravis-moi,  n'importe  où,  hors  du  monde, 
Puisque,  sous  ce  soleil  qui  voit  tout  se  flétrir, 
Ayant  vécu  ce  jour,  je  ne  peux  plus  mourir  ! 

Belle  envolée,  où  Texpression  s'égale,  sans 
défaillance,  à  la  noblesse  de  la  pensée.  J'en  dirai 
autant  de  la  pièce  qui  termine  le  volume  : 

Jetons  aux  survivants  la  coupe  d'or  féconde 
Où  nous  bûmes  l'extase  aux  soirs  calmes  d'été, 
Où  fumant  à  jamais,  bout  le  sang  du  vieux  monde, 
.Jetons-la  aux  grands  flots  d'où  naquit  la  beauté, 
Et  qu'elle  aille,  épanchant  toute  ivresse  à  la  ronde. 
De  lèvre  en  lèvre,  et  jusqu'à  l'immortalité  ! 

L'idée  centrale,  on  le  voit,  autour  de  laquelle 
tourne  la  pensée  de  M.  G.  Trarieux  est  celle, 
je  ne  dirai  pas  du  rachat  ou  de  la  réhabilitation 
par  l'amour,  mais  de  la  préservation  de  l'àme 
par  un  amour  unique  et  chaste  venant  arracher 
l'adolescent  à  l'obsession  trop  forte  du  désir. 
Cette  idée,  qui  est  l'âme  de  sa  poésie,  qui  lui 
donne  son  sens  particulier  et  en  fait  la  valeur, 

l'a  reprise  dans  un  drame  remarquable,  le  Fils 
de  Don  Juan,  qu'a  publié  l'excellente  Revue  de 
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M.  Pujo,  VArt  et  la  Vie.  Le  Fils  de  Don  Juan, 
Silvio,  est  élevé  par  son  grand-père,  Don  Luis, 
dans  la  solitude  dun  vieux  château.  11  ignore  ses 
tristes  origines;  on  les  lui  cache  soigneusement. 
Mais  le  sang  de  son  père  bout  dans  ses  veines.  Un 
instinct  le  pousse  à  quitter  la  silencieuse  retraite 
où  a  grandi  son  enfance,  à  s'en  aller  vers  les  villes 
maudites.  Il  va  partir.  En  vain,  son  grand-père 
essaie  de  le  retenir.  «  L'erreur  de  ton  rôve,  lui 
dit-il,  est  de  croire  le  monde  meilleur  par  delà 
l'horizon.  Le  monde  est  ce  que  chacun  le  crée  ;  il 
n'y  a  qu'un  monde  meilleur,  c'est  celui  auquel  on 
travaille,  pour  l'amour  quotidien  devant  soi... 
Pour  ceux  qui  luttent,  il  y  a  des  grâces...  l'impos- 
sible devient  possible...  il  y  a  un  miracle  du  bien. 
Nos  fautes,  nos  défaites  même  peuvent  être  les 
aspérités  de  la  roche  où  l'on  met  ses  mains,  pour 
monter  encore.  »  Ces  belles  et  profondes  paroles, 
l'apparition  d'une  jeune  fille  idéale  recueillie  au 
château,  Béatrice,  la  filleule  de  la  sœur  de  Don 
Luis,  rien  ne  peut  retenir  au  foyer  cet  autre  enfant 
prodigue.  Il  part,  mais  en  chemin  il  rencontre  des 
hommes  venus  de  la  ville  lointaine  qui  apportent 
un  cercueil  au  château,  le  cercueil  de  Don  Juan. 
Silvio  apprend  de  leur  bouche  l'histoire  honteuse 
de  l'aventurier, et  sa  propre  naissance.  Il  comprend 
maintenant  d'où  lui  venait  l'obscure  tentation  qui 
le  faisait  courir  à  sa  perte.  Pour  la  vaincre,  il  n'a 
plus  qu'à  s'enfermer  dans  un  cloître.  Mais  Béatrice 
survient,  et  sa  grâce  est  la  plus  forte.  Silvio  restera 
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auprès  de  Béatrice,  L'amour  a  prévenu  le  mal. 

C'est  là  une  noble  pensée  dont  on  ne  peut  con- 
tester ni  la  beauté  ni  la  justesse.  Elle  est  à  la  fois 
morale  et  poétique,  et  satisfait  également  la  cons- 
cience et  le  sentiment  artistique.  M.  G.  Trarieux 
saura-t-il  s'en  détacher  après  l'avoir  épuisée? 
Aura-t-il  assez  de  souplesse  pour  varier  son  ins- 
piration? S'il  aborde  le  théâtre,  pourra-t-il  conci- 
lier les  qualités  de  son  style  avec  les  exigences 
scéniques  ?  Sa  gravité  naturelle,  son  habitude  des 
longues  méditations  et  des  rêves  lents  s'accommo- 
dera-t-elle  aux  nécessités  de  l'action  dramatique? 
Je  l'ignore.  Mais  qu'il  soit  déjà  maître  de  son  art 
et  de  sa  langue,  que  cette  langue  soit  harmonieuse 
et  pure,  que,  d'année,  en  année  elle  se  dégage  tou- 
jours plus  des  imitations  voulues,  qu'elle  se  débar- 
rasse des  expressions  prises  dans  les  lectures  ou 
préparées  d'avance  sur  un  cahier  de  notes,  c'est  ce 
qui  me  parait  hors  de  doute. 

Et  qu'enfin  la  littérature  de  M.  G.  Trarieux  soit 
toujours  pénétrée  d'un  profond  sentiment  moral, 
quïl  ait  accompli  de  vaillants  débuts  sans  cher- 
cher un  succès  facile,  c'est  ce  qui  dès  maintenant 
mérite  l'attention,  et  doit  être  honoré  en  lui  d'une 
estime  toute  particulière. 


IV 
M.  VICTOR  GHARBONNEL 


Ce  n'est  point  un  spectacle  banal,  et  plusieurs  y 
pourraient  voir  «  un  signe  des  temps  »,  que  celui 
de  ce  jeune  prêtre  qui  a  quitté  son  église  sans 
renier  ses  croyances,  et  qui,  se  jetant  hardiment 
dans  la  mêlée  du  siècle,  a  su  se  faire  accueillir, 
écouter  et  suivre  par  les  esprits  les  plus  cultivés 
de  sa  génération.  Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  mar- 
chanderai l'éloge  et  la  sympathie.  Il  y  a  long- 
temps en  effet  que  je  crois  avec  M.  Gharbonnel 
qu'il  faut  «  sortir  »  pour  semer  et  que  le  champ, 
ce  n'est  pas  l'église,  mais  le  monde.  Toute  activité 
religieuse  ou  morale  qui  ne  franchit  pas  le  seuil 
des  sanctuaires  est  frappée  d'impuissance.  Il  faut 
à  notre  époque,  où  l'autorité  des  dogmes  officiels 
est  si  profondément  ébranlée,  où  le  prestige  qui 
s'attachait  au  prêtre  parlant  du  haut  de  la  chaire, 
ou  plutôt  à  la  chaire  elle-même,  a  disparu  avec 
bien  d'autres  respects,  il  faut  que  les  disciples  du 
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Christ  combattent  ou  se  défendent  avec  des  armes 
nouvelles.  Il  faut  que  le  prêtre  connaisse  son 
temps  et  qu'il  l'écoute  avant  de  lui  parler.  Que 
de  prédicateurs  font  sourire  par  leur  ignorance 
ingénue  des  idées  contemporaines  !  Combien  qui 
ne  sont  «  au  courant  »  que  de  seconde  main,  bien 
heureux,  quand  ils  ne  retardent  pas  de  vingt  ans 
et  n'en  sont  pas  encore  à  pourfendre  le  positi- 
visme ou  le  matérialisme  d'antan  ! 

Ce  n'est  pas  non  plus  d'aujourd'hui  que  je 
crois,  comme  M.  Charbonnel,  qu'il  faut  atteindre 
l'élite  et  prendre  le  corps  par  la  tête.  Sans  doute, 
on  ne  doit  point  mépriser  les  «  masses  »,  et  je 
n'ignore  pas  qu'elles  ont  fait  de  grandes  choses  : 
le  christianisme  est  leur  œuvre.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  que,  dans  toutes  les  grandes 
secousses,  réformes  ou  révolutions,  les  masses 
n'auraient  rien  fait  sans  quelque  grand  meneur 
dont  la  supériorité  sociale  ou  intellectuelle  s'im- 
posait. 11  y  a  une  loi  qui  régit  tous  les  mouve- 
ments collectifs  :  c'est  la  loi  de  rimitation,  en 
vertu  de  laquelle  l'exemple  descend,  mais  ne 
remonte  pas.  Autrement  dit,  ce  sont  les  supérieurs 
sociaux,  pour  parler  comme  M.  Tarde,  ou  ceux 
qu'on  estime  tels,  qui  sont  imités  et  font  l'opi- 
nion, et  cela  dans  tous  les  temps,  et  sous  toutes  les 
formes  de  gouvernement.  Jadis,  c'étaient  les  prê- 
tres, les  prophètes,  puis  les  hommes  de  guerre, 
les  princes,  les  seigneurs  qui  étaient,  dans  le 
bien  ou  dans  le  mal,  les  entraîneurs  de  la  foule. 
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Aujourd'hui,  malgré  l'égalité  du  régime  démo- 
cratique, égalité  d'ailleurs  plus  apparente  que 
réelle,  malgré  le  dédain  afî'eclé  par  ceux  qui  sont 
en  bas  pour  ceux  qui  sont  en  haut,  la  loi  de  l'imi- 
tation n'a  pas  cessé  d'exercer  son  empire.  C'est 
tantôt  le  plus  riche,  surtout  pour  le  mal,  tantôt 
le  plus  instruit,  surtout  pour  l'erreur,  qui  est 
imité,  et  dont  la  masse  reproduit  les  actes  ou  les 
idées  à  des  millions  d'exemplaires,  avec  autant 
d'inconscience  que  de  docilité.  Prenons  un 
exemple.  Si,  depuis  vingt-cinq  ans,  l'incrédulité 
a  fait  tant  de  progrès  dans  le  peuple,  c'est  que, 
depuis  vingt-cinq  ans,  nos  gouvernants  intellec- 
tuels ou  politiques  ont  été  plus  ou  moins  hostiles 
à  toute  idée  religieuse,  et  se  sont  servis  de  leur 
autorité  pour  laisser  croire  que  la  foi,  la  piété 
est  une  marque  d'infériorité  de  culture.  A-t-on 
assez  lutté,  parmi  les  croyants,  contre  cette  fausse 
conception,  et  que  de  fois  n'a-t-on  pas  dû  invo- 
quer, pour  la  détruire,  par  ses  propres  armes,  les 
exemples,  malheureusement  un  peu  anciens  et  en 
quelque  sorte  usés,  des  Pascal  et  des  Newton  !    » 

Si  donc  on  pouvait  agir  sur  l'esprit  de  ceux  qui 
composent,  ou  sont  à  la  veille  de  former  l'aristo- 
cratie de  l'intelligence  et  du  pouvoir,  il  est  évi- 
dent que  l'impulsion  qu'elle  communique  invin- 
ciblement à  la  masse  serait  toute  différente  de  ce 
qu'elle  a  été  jusqu'ici,  au  point  de  vue  des  idées 
morales  et  religieuses. 

C'est  ce  qu'ont  parfaitement  compris  un  certain 
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nombre  de  jeunes  hommes  de  haute  culture,  et 
particulièrement  M.  Victor  Charbonnel.  A  ceux 
qui  seront  l'élite,  les  supérieurs  sociaux  de 
demain,  futurs  députés,  magistrats,  écrivains, 
vaillamment  il  est  allé.  Il  a  écrit  dans  leurs 
revues,  parlé  dans  leurs  cénacles,  il  s'est  assis  à 
côté  d'eux,  il  a  «  pris  contact  ».  Par  là,  dans  cette 
jeunesse  qu'on  a  appelé  «  moralement  abandon- 
née »,  que  de  préjugés  ont  été  vaincus,  que  de 
malentendus  dissipés,  que  d'aspirations  commu- 
nes mises  en  lumière  !  Sans  doute,  parmi  les 
brebis  égarées,  M.  Charbonnel  n'oubliait  pas  le 
bercail,  mais  avant  tout  il  travaillait  pour  le 
grand  diocèse  des  âmes  de  bonne  volonté,  sans 
escompter  le  résultat  ecclésiastique  de  sa  mission, 
il  agissait  pour  l'amour  de  la  vérité  et  de  l'idéal, 
et  cela,  non  seulement  nous  permet,  mais  nous 
commande  de  lui  envoyer  un  salut  reconnaissant 
et  fraternel. 

Venons-en  maintenant  au  livre  que  M.  Char- 
bonnel nous  présente  sous  ce  titre  :  La  Volonté  de 
Vivre.  Je  crois  avoir  assez  dit  la  sympathie  que 
m'inspire  l'homme  pour  pouvoir  juger  son  œuvre 
en  toute  liberté  et  avec  toute  la  sincérité  que 
demande  la  critique. 

Eh  bien,  pour  parler  franc,  je  dirai  tout  d'abord 
les  défauts  de  ce  livre.  Comme  beaucoup  d'ouvra- 
ges d'aujourd'hui,  il  est  fait  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux composés  à  des  époques  différentes,  et  le 
titre  ne  suffit  pas  à  en  garantir  l'unité.  D'un  cha- 
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pilrc  à  un  autre,  il  n'y  a  pas  de  développement, 
de  progrès  ;  on  pourrait  commencer  la  lecture  du 
volume  par  la  fin  :  c'est  un  recueil  d'articles.  Mais 
ce  n'est  pas,  pourtant,  ce  que  je  lui  reproche  le 
plus.  Car,  manquant  déjà  d'unité  dans  la  compo- 
sition, il  manque  aussi  d'unité  dans  l'inspiration 
et  dans  le  style,  ce  qui  est  beaucoup  plus  grave. 
Sur  une  bonne  moitié  du  livre,  se  fait  sentir 
fâcheusement  l'influence  d'un  écrivain  trop  admiré 
par  les  mystiques  de  la  jeune  école  idéaliste  :  je 
veux  parler  de  Maeterlinck.  M.  Charbonnel  a 
beaucoup  lu  le  Trésor  des  Humbles,  et  il  s'en  est 
si  complètement  imprégné  qu'il  en  arrive  à  écrire 
aussi  mal  que  ce  belge  génial  mais  nébuleux.  De 
là  une  affectation,  des  obscurités,  des  phrases  de 
rêve,  un  ton  doucereux,  une  poésie  grise  qui 
déparent  La  Volonté  de  Vivre,  et  qui  s'accordent 
mal  avec  le  sujet  indiqué  par  le  litre.  Ce  style 
manque  de  volonté  et  de  vie.  Il  est  bon  de  parler 
aux  jeunes  gens  la  langue  qu'ils  comprennent, 
mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  parler  la  leur  qui 
est  souvent  mauvaise,  et  d'en  imiter  à  ce  point  le 
maniérisme  et  le  mauvais  goût.  C'est  ainsi  (jue 
M.  Charbonnel  ne  craint  pas  d'engager  une  con- 
versation mystique  avec  une  «  belle  àme  »  qui  a 
((  des  yeux  de  violette,  où  resplendit  une  naïveté 
douce  »  dans  la  mélancolie  d'un  soir  «  qui  se  fait 
presque  nocturne  »  !  Et  remarquez  que  l'entretien 
avec  «  les  yeux  de  violette  »  roule  sur  des  ques- 
tions dont  la  gravité  devait  exclure  radicalement 
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tout  ce  pathos.  Il  semble  peu  convenable  de  parler 
de  la  douleur,  comme  le  fait  M.  Gharbonnel  dans 
ce  chapitre,  sur  le  ton  sucré  d'un  Bellac  amou- 
reux. Combien  je  préfère  à  ce  marivaudage  philo- 
sophique les  coups  de  boutoir  et  les  trompettes 
d'un  Charles  Wagner!  Toute  cette  partie  du  livre 
de  M.  Charbonnel  me  parait  mieux  fait  pour 
encourager  le  rêve  que  pour  arracher  les  jeunes 
lecteurs  à  leur  indolence,  et  leur  communiquer  la 
volonté  de  vivre  et  d'agir  en  homme. 

Ce  défaut  de  solidité  dans  l'expression  et  de 
direction  dans  les  idées  est  d'autant  plus  regret- 
table que  M.  Charbonnel  sait  très  bien,  quand  il 
veut,  se  dégager  de  toute  imitation,  écrire  et 
penser  avec  fermeté.  Dans  les  chapitres  qu'il  a 
consacrés  à  la  religion,  à  l'idéal  et  à  la  religion 
de  l'idéal,  je  n'ai  qu'à  louer.  Là,  j'admire  sans 
réserve  la  valeur  morale  d'un  esprit  généreux  qui 
a  su  élever  la  notion  de  religion  au-dessus  des 
pratiques  matérialistes,  qui  la  ramènent  «  aux 
simagrées  de  la  dévotion,  aux  amulettes  et  aux 
danses  des  corybantes  »  des  cultes  païens  ;  et  je 
ne  puis  que  l'approuver  d'y  voir  avant  tout  un 
sentiment  de  dépendance  et  un  besoin  de  libéra- 
tion. Par  là  se  trouvent  écartées  les  fausses  con- 
ceptions qui  la  déshonorent  :  celle  des  Pharisiens, 
qui  en  font  «  un  code  de  bonne  conduite,  une 
règle  de  belle  tenue  sociale,  un  contrôle  de  la  vie 
des  autres  »  ;  celle  des  fanatiques,  qui  en  prennent 
occasion  pour  satisfaire,   sous  couleur  dortho- 
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doxie,  la  vieille  haine  de  l'homme  pour  l'homme; 
celle  des  politiques,  qui  la  conservent  comme  une 
armature  destinée  à  soutenir  la  vie  sociale,  sans 
s'inquiéter  de  sa  vérité  ;  celle  enfin  des  intellec- 
tuels, pour  qui  elle  n'est  qu'une  nouvelle  forme 
de  dilettantisme.  Par  cette  très  claire  définition 
de  la  religion,  par  celle  aussi  qu'il  donne  de 
ridéal,  M.  Gharbonncl  a  réussi  à  démontrer  que 
les  idéalistes  ne  sont  pas  loin  de  pouvoir  être  des 
hommes  religieux  puisque,  aussi  bien,  les  deux 
définitions  se  confondent,  et  que  la  foi  en  l'idéal 
implique  nécessairement  le  sentiment  d'une 
dépendance  physique  et  morale,  vis-à-vis  d'un 
au  delà  mystérieux  qui  est  également  constitutif 
de  la  foi  religieuse.  Cette  démonstration  soigneu- 
sement faite  est  en  quelque  sorte  l'âme  du  livre, 
comme  elle  est  l'inspiration  de  la  mission  spé- 
ciale que  M.  Gharbonnel  s'est  proposée  parmi  la 
jeunesse  contemporaine. 


UN  POETE  PHILOSOPHE 


M.    SULLY-PRUDHOMME 


Que  sais-je?  Dans  la  bouche  de  M.  Sully-Prud- 
homme,  ce  n'est  pas  la  question  du  sceptique  se 
débarrassant  d'un  haussement  d'épaules  de  tout 
problème  qui  l'empêcherait  de  goûter  en  paix  les 
biens  légers  qui  font  aimer  la  vie.  C'est  l'interro- 
gation inquiète  d'une  âme  droite,  d'une  conscience 
scrupuleuse  qui  ne  veut  point  lâcher  la  bride  au 
rêve  sans  s'être  enquise  de  ce  qu'on  peut  raison- 
nablement connaître.  Certes,  lui  aussi  aspire  à  la 
délivrance,  au  repos  de  sa  pensée  anxieuse;  mais 
il  ne  veut  les  tenir  que  de  l'accomplissement  de 
ce  devoir  qui  s'impose  à  tout  homme,  qui,  tôt  ou 
tard,  le  prend  au  collet,  le  jette  à  bas  du  mol 
oreiller  de  Montaigne  et  lui  dit:  «  Tu  n'as  pas  le 
droit  d'ignorer,  tant  que  tu  n'as  pas  cherché  tout 
ce  qu'on  peut  savoir  ».  Et  docilement,  humble- 
ment, imposant  silence  aux  douces  et  chères  voix 
qui  chantent  dans  son  cœur  de  poète,  M.  Sully- 
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Prudhomme  s'est  recueilli,  a  dressé  un  inven- 
taire intellectuel,  s'est  demandé  où  il  se  trouvait 
au  soir  de  sa  maturité  sur  le  sentier  abrupt  de  la 
vérité.  Son  livre  est  un  examen  de  conscience 
entrepris  pour  lui-même,  sans  aucune  ambition 
d'écrivain.  S'il  en  a  hasardé  la  publication,  ce  n'est 
pas  sans  hésitation,  car  il  ne  pouvait  intéresser 
ni  les  philosophes  de  profession,  toujours  un  peu 
jaloux  de  leurs  droits,  ni  les  rêveurs  qui  devaient 
le  trouver  trop  abstrait,  ni  les  indifférents  qui  ont 
besoin  de  divertissement.  Il  a  cru  pourtant  qu'il 
constituait  un  témoignage  utile  à  recueillir  dans 
le  récent  débat  sur  la  prétendue  banqueroute  de 
la  science.  M.  Sully-Prudhomme  aurait  pu  ajouter 
qu'il  publiait  cet  examende  conscience  pour  don- 
ner l'exemple.  Quel  profit  ne  retirerions-nous  pas, 
en  effet,  de  semblables  confessions  intellectuelles! 
Elles  vaudraient  certainement  plus  pour  les  re- 
cherches de  chacun  que  les  études  de  plus  en  plus 
spéciales  des  philosophes,  dont  l'esprit  systéma- 
tique provoque  toujours  un  peu  la  défiance. 

Ce  ne  sera  point  le  cas  pour  les  lecteurs  de 
Que  sais-j e} '^mWq  part,  M.  Sully-Prudhomme  ne 
s'était  montré  aussi  soucieux  de  ne  rien  dire  qui 
ne  fût  l'expression  exacte  de  sa  pensée.  Je  n'entre- 
prendrai pas  l'analyse  de  son  enquête.  M,  Sully- 
Prudhomme  ne  pose  pas  d'abord  les  conclusions 
de  ses  recherches  pour  les  discuter  ensuite  :  il 
nous  fait  assister  à  ses  efforts,  à  ses  insuccès,  à 
ses   recommencements   laborieux.   Il    s'arrête  à 
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chaque  pas.  La  lecture  est  lente,  difficile,  j'en 
avertis  ceux  pour  qui  elle  n'est  point  faite.  A 
défaut  d'une  analyse,  je  voudrais  relever  deux 
ou  trois  traits  caractéristiques  de  la  pensée  de 
M.  Sully-Prudhommo. 

C'est  d'abord  une  répujiuance  invincible  pour  la 
métaphysique  et  la  crainte  d'en  faire  sans  le  vou- 
loir. M.  Sully-Prudhomme  a  reçu  l'éducation 
scientifique,  et  il  en  a  subi  profondément  l'in- 
fluence. Il  sait  que  nous  ne  connaissons  du  monde 
extérieur  que  ce  qu'il  a  de  commun  avec  les  per- 
ceptions qu'il  détermine  en  nous,  que  par  consé- 
quent il  nous  est  impossible  de  savoir  ce  qu'il 
est  indépendamment  de  ses  modifications,  et, 
remontant  au  delà,  de  saisir  dans  son  fond  ce 
qu'il  y  a  de  fixe  dans  l'univers.  Ce  qu'il  y  a  de 
fixe,  c'est  l'inconnaissable,  c'est  VEtre,  dont  il 
nous  est  seulement  permis  d'affirmer  qu'il  est 
éternel,  nécessaire,  existant  par  soi,  absolu  et 
infini.  Tout  le  reste  n'est  que  métaphysique,  a  La 
métaphysique  commence  où  la  clarté  finit.  » 

Aussi  M.  Sully-Prudhomme  voit-il  dans  l'an- 
thropomorphisme une  tentative  métaphysique 
contre  laquelle  on  doit  soigneusement  se  mettre 
en  garde.  11  a  parcouru  l'histoire  religieuse,  et  il 
a  dû  reconnaître  que  l'évolution  scientifique  avait 
peu  à  peu  relégué  le  divin  dans  son  véritable 
domaine,  qui  est  l'inconnaissable  irréductible  à 
l'homme.  L'anthropomorphisme,  en  le  faisant 
sortir  de  l'inconnaissable,  le  rabaisse.  L'honneur 
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(lu  Suprême  Inconnu  exige  qu'il  reste  caché.  Oli  ! 
cen'estpas  sans  combat  que  M,  Sully-Prudhomme 
se  condamne  à  ne  point  s'approcher  du  palais 
mystérieux  et  muet  de  sa  royauté  invisible  ;  il 
voudrait  bien  que  son  souci  d'éviter  l'anthropo- 
morphisme fût  jugé  excessif,  «  car  s'interdire  de 
rien  prêter  d'humain  à  l'être  qui  anime  et  dirige 
le  monde  accidentel,  c'est  se  condamner  à  un  iso- 
lement effrayant  ».  Il  fera  pourtant  une  concession. 
«  Puisque,  dit-il, nous  tenons  ce  que  nous  sommes 
de  la  cause  éternelle,  nécessaire,  absolue,  infinie, 
il  y  a  certainement  quelques  caractères  de  frater- 
nité entre  nous  et  de  paternité  dans  nos  relations 
avec  elle...  Mais  ce  par  quoi  je  lui  ressemble  doit 
être  si  éloigné,  si  général,  si  dépouillé  de  tous  les 
traits  propres  qui  le  caractérisent,  si  indéterminé 
que  je  n'ai  aucune  chance  de  me  faire  une  idée, 
môme  approximative  de  son  essence  intime  en  la 
comparant  à  la  mienne;  c'est,  comme  si  j'entre- 
prenais d'employer  les  caractères  de  mon  corps  à 
définir  le  soleil.  Je  renonce  donc  à  demander  à 
l'être  métaphysique  s'il  est  bon  et  juste.  » 

Mais  si  l'éducation  scientifique  et  l'intellectua- 
lisme ont  imposé  à  M.  Sully-Prudhomme,  dans  le 
domaine  de  la  raison  pure,  d'aussi  dures  conclu- 
sions, comme  il  leur  échappe  dans  le  domaine 
moral!  Là,  il  a  rencontré  l'impérieuse  réalité  de 
la  conscience,  le  sentiment  invincible  de  la  liberté, 
de  la  responsabilité,  de  la  dignité  de  son  être.  Et 
il   les  affirme,   bien  qu'il  ne  puisse   en  donner 
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aucune  preuve  rationnelle.  Il  sait  bien  que  l'intro- 
duction du  libre  arbitre  dans  le  monde  accidentel 
ébranle  un  peu  par  la  base  l'édifice  scientifique, 
lequel  est  fondé  sur  le  déterminisme  absolu. 

Mais,  cette  fois-ci,  c'est  à  la  science  à  faire  des 
concessions.  Elle  doit  reconnaître,  dans  le  train 
nécessaire   des  événements,   l'intervention   d'un 
facteur  qui  peut  en  rompre  les  fils  à  tout  moment 
en  plusieurs  points  à  la  fois,  et  admettre  que,  dès 
lors,  il  ne  faut  pas  songer  à  la  possibilité,  pour  un 
être,  d'une  science  entière  et  définitive  du  monde 
accidentel.  D'ailleurs  la  science  n'est-elle  pas  obli- 
gée de  constater  des  variations,  une  évolution, 
par    conséquent    de   l'indétermination    dans    le 
monde  accidentel?  Or,  il  n'y  a  pas  de  science  de 
l'indéterminé.  Donc,  toute  une  partie  de  ce  monde 
lui  échappe.  Donc  aussi,  nous  avons  le  droit,  mal- 
gré ses  objections,  d'affirmer  cette  indétermina- 
tion morale,  qui  constitue  la  liberté.  Je  voudrais 
pouvoir  citer  les  pages  admirables  que  M.  Sully- 
Prudhomme  consacre  au  libre  arbitre,  à   la  res- 
ponsabilité qui  en  est  la  conséquence,  à  la  dignité 
qu'il  confère   à   l'homme    en   lui  interdisant  de 
déchoir,  en  le  poussant,  dans  la  voie  douloureuse 
du  sacrifice  et  du  désintéressement,  à  conformer 
sa  vie  à  toutes  les  indications  de  son  essence.  En 
vain  voudrait-il  se  soustraire  à  la  loi  du  devoir. 
Il  y  reste  soumis,  non  seulement  contre  la  logique, 
mais  même  en  dépit  des  passions.  «  Ne  serait-ce 
pas,    remarque-t-il,  le  seul    cas    oii   une  erreur 
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gênante  survécût  tout  ensemble  à  l'attaque  de 
raisonnements  rigoureux  et  à  l'hostilité  d'appétits 
intéressés  à  la  détruire?  »  Mais  qu'y  faire  ?  «  C'est 
un  acte  de  foi  :  il  s'impose  à  l'intelligence,  il  n'en 
reconnaît  pas  la  juridiction.  » 

Il  n'en  reconnaît  pas  la  juridiction  :  celte  con- 
cession est  importante,  c'est  le  défaut  de  l'armure 
de  fer  où  M.  Sully-Prudhomme  s'était  volontaire- 
ment emprisonné.  Pourquoi,  en  effet,  s'il  enlève 
le  libre  arbitre  à  la  juridiction  de  l'intelligence, 
abaisse-t-il  devant  elle  toutes  les  autres  intuitions 
de  son  âme?  Pourquoi  lui  laisse-t-il  dompter 
cette  raison  poétique,  cette  raison  du  cœur  qui 
aspire  en  tremblant  dans  cette  extase  mélancoli- 
que, cette  étrange  et  douce  angoisse  que  provoque 
toute  beauté  véritable  ? 

N'est-ce  pas  l'erreur  de  ce  noble  esprit  de  ne 
pas  vouloir  reconnaître  que  l'intelligence  n'est 
pas  le  seul  organe  do  la  connaissance,  et  que  le 
cœur,  pour  avoir  des  raisons  que  la  raison  ne 
comprend  pas,  n'en  a  pas  moins  tout  autant, 
peut-être  plus  que  la  raison  trop  surmenée,  le 
droit  d'être  écouté?  Ce  qu'il  a  fait  pour  le  libre 
arbitre,  pourquoi  nel'a-t-il  pas  fait,  quand  il  cher- 
chait à  soulever  le  voile  qui  recouvre  le  suprême 
inconnu  duquel  nous  dépendons?  Peut-être  alors 
aurait-il  compris  qu'il  y  a  un  anthropomorphisme 
légitime, «que  s'il  y  a  de  l'Etre  dans  l'humain,  il  y 
a  de  l'humain  dans  l'Etre,  ce  par  quoi  nous  com- 
muniquons avec  lui,  ce  qui  fait  l'excellence    de 
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notre  nature  et  une  des  perfections  de  la  sienne: 
la  bonté.  N'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  en  l'homme  de 
plus  que  l'homme?  Par  là,  l'Etre  inconnaissable 
peut  se  révéler  partiellement.  S'il  est  libre,  et 
M.  SuUy-Prudhomme  le  reconnaît,  qui  osera  dire 
que  son  essence  l'empêche  de  s'abaisser  jusqu'à 
nous,  puisque  la  nôtre  nous  empêche  de  nous  éle- 
ver jusqu'à  lui? 

M.  Sully-Prudhomme  n'a  pas  cru  pouvoir  aller 
jusqu'au  bout  de  sa  première,  de  sa  seule  déroga- 
tion à  la  méthode  purement  intellectuelle  qu'il 
s'était  prescrite.  C'est  donc  avec  un  regret  que 
nous  fermons  son  livre  viril,  mais  c'est  aussi  avec 
une  profonde  et  respectueuse  sympathie  pour 
celui  qui  l'a  écrit.  Ils  sont  rares  ceux  qui,  seule- 
ment par  scrupule  d'intelligence,  se  privent  des 
secours  et  des  consolations  de  l'espérance.  Le 
devoir  peut  remplir  la  vie,  mais  il  ne  remplit  pas 
le  cœur,  et  il  faut  un  singulier  courage  pour  aller 
à  la  bataille  sans  savoir  qu'il  y  a,  au-dessus  des 
mêlées  humaines,  quelqu'un  qui  voit  les  blessures 
et  récompense  tous  les  combats.  M.  Sully-Prud- 
homme a  eu  ce  courage,  et  voilà  pourquoi,  parmi 
les  écrivains  de  ce  siècle,  il  est  peut-être  le  seul 
qui  ne  nous  oblige  pas  à  distinguer  dans  notre 
admiration  le  poète  et  l'homme,  et  qui  nous  mon- 
tre indissolublement  unies  la  beauté  du  génie,  la 
profondeur  de  la  pensée,  et  la  noblesse  du 
caractère. 


MYSTIQUES 


M.  MAURICE  M.^TERLINCK 


LE    TRESOR    DES    HUMBLES 


Ce  n'est  pas  seulement  entre  le  ciel  et  la  terre, 
comme  le  disait  Shakespeare,  c'est  aussi,  c'est 
surtout,  en  nous-mêmes  qu'il  y  a  plus  de  choses 
que  ne  peuvent  en  contenir  toutes  les  philosophies. 
A  certaines  heures  de  silence  et  de  rêve,  on  sent 
très  étrangement  combien  sont  pauvres  nos  caté- 
gories, nos  systèmes,  nos  définitions,  tous  les 
efforts  de  la  parole  humaine ,  à  côté  des  riches  filons 
de  pensées  inaccessibles  que  nous  entrevoyons 
dans  les  profondeurs  inexplorables  de  notre  être. 
Nous  vivons  sur  le  seuil  d'un  monde  intérieur 
cil  nous  ne  pénétrons  presque  jamais.  Parfois,  à 
travers  la  porte  close,  nous  entendons  des  mur- 
mures, des  soupirs,  des  chants,  des  prières  ;  mai§ 


222  l'anarchie  littéraire 

comme  il  faut  tendre  l'oreille,  et  comment  écouter 
au  milieu  des  bruits  de  la  rue,  du  va-et-vient  des 
passants  !  Et  c'est  pourtant  dans  ce  sanctuaire 
que  vit  notre  vrai  moi.  Et  nous  le  savons  bien.  Ne 
nous  est-il  pas  arrivé,  pendant  des  jours  et  des 
jours,  de  nous  partager  entre  l'existence  exté- 
rieure et  celle  du  dedans,  et  de  n'apporter  à  la 
première  qu'un  esprit  indifférent,  distrait  et 
comme  lointain  ?  Vous  parliez,  vous  agissiez, 
vous  jugiez  comme  à  l'ordinaire,  mais  vous  ne 
faisiez  en  tout  cela  que  les  gestes  de  la  vie.  Votre 
âme  était  ailleurs,  ou  plutôt  vous  aviez  rejoint 
votre  âme  dans  son  obscure  retraite,  tandis  qu'un 
de  vos  moi  continuait  au  dehors  à  jouer  tout  seul 
votre  rôle  social.  Et  ce  moi-là,  pour  la  première 
fois,  vous  le  trouviez  factice  et  banal.  En  lui,  vous 
n'avez  plus  vu  votre  image.  Il  vous  paraissait 
étranger  à  votre  être.  Il  était  le  produit  artificiel 
de  l'éducation,  du  milieu,  des  longues  habitudes 
héréditaires,  des  disciplines  et  des  croyances 
imposées. 

Vous  l'aviez  subi  plutôt  qu'accepté.  Mais  au 
dedans,  dans  le  dernier  fond,  vous  êtes  vraiment 
chez  vous,  et  c'est  là  que  jaillit  la  source  de  la 
vie.  11  faut  aller  puiser  à  la  source.  On  ne  peut 
emporter  son  eau  de  cristal.  Dans  quel  vase  la 
recueillir?  Les  mots  sont  des  coupes  trop  peu  pro- 
fondes qui  la  verseraient  aux  premiers  pas.  Et 
voilà  pourquoi  il  y  a  des  paroles  magiques  et  des 
silences  éloquents.  Les  paroles  magiques,  ce  sont 
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celles  qui  un  moment  soulèvent  le  voile  du  monde 
intérieur,  et  laissent  voir  dans  un  éclair  les  piliers 
et  les  autels  du  temple.  Ces  paroles  ne  sont  rien 
en  elles-mêmes.  Elles  ne  sont  que  des  mains  indi- 
catrices, mais  elles  montrent  l'infini.  Celui-là  seul 
est  poète,  qui  peut  les  prononcer.  C'est  quand  il  se 
tait  qu'on  l'entend.  Mais  mieux  encore  que  ces 
mots  révélateurs,  le  silence  parle.  Celui-là  n'a 
jamais  aimé,  qui  toujours  trouve  des  paroles  pour 
exprimer  son  cœur  ;  celui-là  n'a  jamais  pensé,  qui 
a  pu  mettre  toutes  ses  idées  en  termes  précis  ; 
celui-là  n'a  jamais  cru,  qui  a  pu  définir  toute  sa 
foi.  Croyances,  pensées,  amours  profondes,  ces 
perles  de  l'abime,  nous  ne  pouvons  les  arracher 
à  la  mer  intérieure,  et  nous  revenons  à  la  surface, 
pécheurs  impuissants,  les  mains  vides  et  la  pâleur 
au  front. 

Voilà  ce  qu'a  très  bien  compris  M.  Maeterlinck. 
Faire  sentir  la  profondeur  et  le  mystère  doux  ou 
terrible  de  l'au-delà  spirituel,  montrer  les  ave- 
nues obscures  qui  y  conduisent,  c'est  là  son  talent, 
son  charme  et  la  marque  distinctive  de  son  œuvre. 
C'est  surtout  dans  ce  livre  de  méditations  morales 
et  poétiques,  le  Trésor  des  Humbles,  que  se  révèle 
ce  caractère  de  sa  pensée  ;  mais  déjà  nous  le  trou- 
vons dans  ses  drames.  Son  livre  explique  son 
théâtre.  On  avait  été  surpris  de  l'étrangeté  de 
ces  pièces  oii  les  personnages  semblent  toujours 
parler,  comme  on  parle  dans  les  rêves,  en  pro- 
pos bizarres,  parfois  incohérents.  Ils  ne  semblent 
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jamais  exprimer  que  la  moitié  de  ce  qu'ils  pen- 
sent ;  on  sent  qu'ils  ne  sont  qu'à  demi  à  ce  qu'ils 
disent  ou  font.  Ils  mêlent  dans  une  même  expres- 
sion le  dialogue  intérieur  et  le  dialogue  extérieur. 
Ce  procédé  est  très  frappant  dans  Vlntruse.  Il 
n'y  a  point  dans   Vlntruse  d'action  visible  :   elle 
est  toute  au  dedans,  et  elle  y  est,  pour  ainsi  dire, 
immobile.  C'est  une  attente  pleine  d'effroi  qui  ne 
se  révèle  que  par  les  efforts  dos  personnages  à 
la  cacher  en  la  détachant,  dans  leurs  discours, 
de  son  véritable   objet.    Une  famille  est  réunie 
sous  la  lampe,  l'aïeul  aveugle,   le  père,  les  en- 
fants. Dans  la  chambre  voisine,  la  mère  est  ma- 
lade, peut-être  mourante.  On  s'est  retiré  pour  la 
laisser  dormir  ;  seule  une  sœur  de  charité  veille 
à  son  chevet.  Et  la  famille  attend,  désœuvrée.  On 
parle  à  voix  basse,  en  phrases  courtes  et  rares,  de 
choses  insignifiantes,  de  la  lampe  qui  marche  mal, 
des  bruits  du  dehors,  d'une  porte  qui  se  ferme,  de 
la  servante  qui  va  et  vient,  d'une  tante  qui  doit 
venir.   L'aïeul  aveugle  est  agité,  inquiet.   Mieux 
que  les  autres,  il  entend  approcher  les  pas  de 
l'intruse,  de  la  mort  qui  va  frapper  à  la  porte.  Et 
son  angoisse  devient  contagieuse,  l'effroi  grandit 
autour  de   lui.   Bientôt,  tous  tremblent  comme 
l'aveugle,  sursautent  au  moindre  bruit  ;  la  lampe 
s'éteint.  Et  tout  à  coup,  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvre,  la  sœur  de  charité  parait,  s'incline  en  fai- 
sant le  signe  de  la  croix,  pour  annoncer  la  mort 
de  la  femme. 
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Dans  ses  pièces  de  théâtre,  M.  Maeterlinck  est 
vraiment  le  poète  de  la  peur.  Personne  ne  sait  en 
jouer  comme  lui.  11  lui  suffit  d'une  porte  fermée 
derrière  laquelle  il  se  passe  quelque  chose  pour 
produire  un  effet  de  terreur.  De  là,  l'emploi  des 
aveugles  dans  son  théâtre  :  la  cécité  c'est,  pour 
ses  personnages,  le  rideau  baissé  sur  le  monde 
visible,  et,  pour  les  spectateurs,  c'est  le  rideau 
baissé  sur  le  monde  intérieur.  En  tâtonnant  pour 
le  soulever,  les  personnages  nous  révèlent  l'in- 
connu de  leurs  âmes,  et  nous  font  sentir  le  mys- 
tère qui  sépare  ce  qui  se  voit  de  ce  qui  ne  se  voit 
pas. 

C'est  là  tout  le  ressort  dramatique  de  la  pièce 
intitulée  Les  Aveugles.  Les  aveugles  d'un  hospice 
ont  perdu  leur  gardien.  La  scène  les  représente 
égarés  dans  un  bois,  près  de  la  mer  qui  gronde. 
Des  aveugles-nés,  des  aveugles  qui  se  souviennent 
d'avoir  vu,  hommes  et  femmes  de  tout  âge,  une 
folle,  aveugle  aussi,  qui  allaite  un  enfant,  ils  sont 
là,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  dans  une  com- 
mune crainte  de  tout,  affolés  par  le  moindre  bruit. 
Des  oiseaux  passent  dans  les  branches,  la  neige 
tombe,  un  chien  rôde,  et  les  aveugles  ont  peur  et 
interprètent  à  leur  manière  tout  cet  inconnu  du 
dehors.  Ai-je  besoin  de  dire  que  cette  pièce  est  en 
même  temps  un  symbole?  Ces  aveugles  représen- 
tent, dans  la  pensée  du  poète,  l'humanité  d'aujour- 
d'hui. Ce  sont  les  hommes  de  notre  siècle,  égarés 
dans  le  doute,  loin  du  christianisme,  leur  ancien 

15 


226  L  ANARCHIE    LITTÉRAIRE 

gardien,  et  qui  tremblent  dans  la  nuit,  attendant 
un  sauveur. 

Les  doux  pièces  que  je  viens  d'analyser  ne  sont 
pas  faites,  il  faut  l'avouer,  pour  la  représentation. 
Ici  le  sublime  peut  vilo  tourner  au  ridicule.  Au 
théâtre,  il  faut  comjjrendre  tout  de  suite,  et  les 
drames  de  M.  Mceterlinck  ont  bcsoind'être  médités 
à  loisir.  Je  préfère  donc  de  beaucoup  le  livre  qu'il 
vient  de  nous  donner.  Sa  pensée,  toujours  à  demi 
voilée,  très  synthétique,  a  trouvé  dans  ce  livre  le 
cadre  qui  lui  convient.  Il  est,  à  vrai  dire,  difficile 
de  la  traduire  et  de  la  juger.  Les  choses  qu'elle 
exprime  sont  choses  de  sentiment  qu'on  ne  peut 
guère  discuter.  Je  voudrais  pourtant  rechercher  à 
quelles  tendances  philosophiques  ou  morales  elle 
se  rattache. 

C'est  d'abord  une  définition  nouvelle  de  l'àme. 
L  àme  est  généralement  considérée  comme  l'en- 
semble des  facultés  humaines.  INLeterlinck  en 
fait  quelque  chose  de  supérieur  et  d'antérieur  à 
ces  facultés.  Très  nettement,  il  la  distingue  de 
l'intelligence.  «  L'esprit,  dit-il,  est  une  célébrité 
locale  qui  fait  sourire  le  voyageur.  Ce  n'est  pas 
l'esprit  qui  nous  allie  à  l'univers.  Il  est  temps 
qu'on  ne  le  confonde  plus  avec  l'àme.  »  Et  ail- 
leurs: «  Il  y  a  en  l'homme  des  régions  plus  fécon- 
des, plus  profondes  et  plus  intéressantes  que 
celles  de  la  raison  et  de  l'intelligence...  Nous  pos- 
sédons un  moi  plus  profond  et  plus  inépuisable 
que  le  ?noi  des  passions  et  de  la  raison  pure.  » 
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Ainsi  entendue,  lame  est  en  nous  un  moi  qui 
vit  à  part,  qui  «  ne  juge  pas  comme  nous  »,  qui 
voit  et  pense  à  côté  de  nous,  et  que  nous  ne  com- 
prenons pas  toujours.  Parfois,  elle  s'ajoute  à  nos 
facultés  pour  les   exalter  et  les  féconder.   C'est 
alors  l'extase  de  l'artiste  devant  le  beau,  ou  du 
mystique  devant  son  Dieu.  Cette  notion  me  paraît 
juste.  IL  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  nous  ne 
savons  vraiment   à  quelle  partie  de   notre  être 
rapporter  les  émotions  qui  nous  agitent,  les  divi- 
nations qui  nous  inspirent  ou  les  appréhensions 
qui  nous  font  trembler.  Avez-vous  désiré,  à  l'ouïe 
d'une  harmonie  puissante,  que  le  flot  musical 
grossit,  grossit  toujours,  vous  emportant  avec  lui 
vers  des  rives  inconnues  de  mystère  et  de  rêve  ? 
Avez-vous,  aux  heures  de  suractivité  cérébrale, 
senti  qu'une  puissance  sortait  de  vous  que  vous 
ne  connaissiez  pas,  comme  un  être  ailé  qui  devan- 
çait votre  pensée,  votre  plume  ou  votre  parole 
trop  lentes,  vous  entraînant  par  la  main,  tel  un 
enfant  qui  fait  visiter  à  son  ami  la  maison  et  le 
jardin  de  son  père  ?  Avez-vous  pu  trouver  à  vos 
affections  les  plus  profondes  d'autres  explications 
que  celle  que  donnait  Montaigne  de  son  amitié 
pour  La  Boëtie  :  «  Parce  que  c'était  lui,  parce  que 
c'était  moi  »,  et  n'avez-vous  pas  compris,  dans 
ces  silences  qui  parlent  entre  deux  âmes  qui  se 
sont  choisies,  qu'il  y  a  des  liens  invisibles,  des 
affinités,  des  élections  qui  tiennent  à  je  ne  sais 
quel  jnoi  caché  dont  aucune  psychologie  ne  peut 
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saisir  les  lois  ni  prédire  les  volontés?  Quand  deux 
ctrcs  ont  été  bons  ensemble^  leurs  cœurs  ont  été 
inondés  de  joie  ;  mais  hi  tlot  venait  d'ailleurs,  des 
sommets  mystérieux  do  leur  vie,  d'une  hauteur 
qu'ils  ne  pouvaient  nommer.  Et  c'est  aussi  cette 
faculté  inconnue  qui,  dans  certains  regards,  nous 
montre  l'ombre  d'une  mort  prochaine.  C'est  elle 
qui,  lorsque  les  yeux  se  ferment,  devine,  pres- 
sent, et,  pour  ainsi  dire,  touche,  comme  avec  des 
antennes,  les  choses  qui  ne  sont  pas  encore  visi- 
bles. C'est  elle  qui  guette  et  recueille  au  passage 
les  souffles  de  l'esprit  qui  passe,  les  pensées  qui 
s'échangent  à  travers  le  monde,  celles  qui  font 
sourire,  comme  si  une  aile  nous  avait  frôlés,  celles 
qui  font  pleurer  sans  savoir  pourquoi,  comme  un 
vent  léger  secoue  autour  de  l'arbre  les  gouttes 
oubliées  de  la  dernière  pluie.  Enthousiasme,  ins- 
piration, affinités,  joies  et  pleurs  sans  cause  con- 
nue, ce  n'est  ni  du  cœur,  ni  de  l'imagination, 
mais  de  l'àme  que  viennent  ces  rayons  qui  nous 
éclairent  et  ces  souffles  qui  nous  vivifient. 

Certes,  M.  Maeterlinck  a  eu  raison  de  voir  dans 
l'âme  autre  chose  que  le  simple  contenant  des 
facultés  de  notre  être,  et  de  la  placer  au-dessus  de 
l'intelligence  et  du  cœur  ;  mais  il  est  allé  trop 
loin  quand  il  en  fait  un  organe  nécessairement 
infaillible  et  pur.  Par  là,  il  tombe  dans  le  quié- 
tisme.  M"""  Guyon  approuverait  cette  pensée  : 
«  De  quoi  l'âme  rougirait-elle?  Irait-elle,  comme 
une  femme  pudique,  jeter  le  long  manteau  de  ses 
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cheveux  sur  les  péchés  sans  nombre  de  la  chair? 
Elle  les  a  ignorés,  et  les  péchés  ne  l'ont  jamais 
atteinte.  Elle  n'est  pas  intervenue,  elle  poursui- 
vait sa  vie  du  côté  des  lumières,  et  c'est  de  cette 
vie  seule  qu'elle  se  souviendra.  »  Il  n'y  a  pas  de 
morale  plus  dangereuse  que  celle-là.  C'est  la 
théorie  du  «  marbre  de  Carrare  »  dont  parle 
Musset,  ce  marbre  qu'on  a  beau  plonger  «  dans 
les  plus  noirs  marais  »,  et  qui  n'en  est  point  terni. 
Je  crois  que  l'àme  peut  résister  un  certain  temps, 
et  qu'elle  est  longue  à  mourir.  Dans  les  pires  cri- 
minels, on  en  trouve  des  traces,  comme  l'a  si  bien 
montré  Dostoïevsky  dans  ses  Souvenirs  de  la 
7)iaiso)i  des  morts,  et  comme  l'ont  prouvé  les  par- 
dons du  Christ.  Je  crois  aussi  qu'on  a  tort  de  la 
considérer  comme  totalement  corrompue,  dès  la 
naissance.  On  oublie  que,  si  elle  l'était,  son  salut 
serait  impossible.  On  oublie  encore  que  c'est  Dieu 
qui  l'a  créée,  et  qu'il  en  restera  toujours  quelque 
chose.  Mais  cela  dit,  il  me  paraît  également  faux 
d'en  faire  une  majesté  qui  trône  dans  une  pureté 
inaccessible,  une  force  «  qui  peut  monter,  mais 
qui  ne  peut  pas  descendre  ».  A  moins  de  rompre 
entièrement  ses  liens  avec  notre  vie  consciente 
(et  alors,  comment  la  connaitrions-nous?)  il  faut 
de  toute  nécessité  qu'elle  participe  à  ses  fluctua- 
tions morales. 

On  n'a  que  l'âme  qu'on  mérite. 

Ce  qui  est  vrai,  et  ce  que  M.  Maeterlinck  a  très 
bien  mis  en  lumière,  c'est  qu'il  y  a  du  divin  en 
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nous,  et  ce  divin  est  la  bonté.  «  Quand  Dieu  forma 
le  cœur  de  riiomme,  a  dit  Bossuet,  il  y  versa 
premièrement  la  bonté  ».  Le  mal  a  durci  la  couche 
qui  recouvre  ce  premier  don  du  Créateur,  mais 
s'il  l'opprime,  il  ne  le  supprime  pas.  Il  y  a  des 
heures  où,  devant  une  grande  douleur,  le  cœur 
se  fend  et  laisse  voir  son  trésor.  Mais,  à  l'ordi- 
naire, notre  bonté  reste  invisible.  Ici,  je  ne  puis 
résister  à  l'envie  de  citer  une  page  du  Trésor  des 
Humbles: 

«  D'où  vient  donc  la  timidité  du  divin  dans  les 
hommes?  On  dirait  vraiment  que,  plus  un  mou- 
vement de  l'âme  s'approche  du  divin,  plus  nous 
mettons  de  soin  à  le  dissimuler  aux  regards  de 
nos  frères.  Tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  ce 
monde  trop  visible  a  l'humilité  tendre  de  la  fillette 
infirme  que  sa  mère  n'appelle  pas  lorsque  des 
étrangers  entrent  dans  la  maison.  Et  c'est  pour- 
quoi notre  bonté  secrète  n'a  jamais  franchi  jus- 
qu'ici les  portes  silencieuses  de  notre  àme.  Elle 
vit  en  nous  comme  une  prisonnière  à  qui  l'on  a 
défendu  d'approcher  des  barreaux.  Du  reste,  il 
ne  faut  pas  qu'elle  en  approche.  Il  suffit  qu'elle 
soit  là.  Elle  a  beau  se  cacher,  dès  qu'elle  lève  la 
tête,  qu'elle  déplace  un  anneau  de  ses  chaînes  ou 
qu'elle  ouvre  la  main,  la  prison  s'illumine,  les 
soupiraux  s'entr'ouvrent  à  la  pression  des  clartés 
intérieures,  il  y  a  tout  à  coup  un  abîme  plein 
d'anges  agités  entre  les  paroles  et  les  êtres,  tout 
se  tait,  les  regards  se  détournent  un  instant,  et 
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deux  âmes  s'embrassent  en  pleurant  sur  le 
seuil...  » 

Cette  bonté  invisible  appelle  ou  crée  de  la 
bonté  tout  autour  d'elle  :  «  Cette  divine  bonté 
ennoblit  d'une  façon  définitive  tout  ce  qu'elle  a 
touché  sans  le  savoir.  Que  tous  ceux  qui  se  plai- 
g^nent  d'un  être,  descendent  en  eux-mêmes  et  se 
demandent  s'ils  furent  jamais  bons,  en  présence 
de  cet  être.  Rien  ne  répond  plus  infailliblement 
au  cri  secret  de  la  bonté  que  le  cri  secret  de  la 
bonté  voisine.  Tandis  que  vous  êtes  bon  active- 
ment dans  l'invisible,  tous  ceux  qui  vous  appro- 
chent feront,  sans  le  savoir,  des  choses  qu'ils  ne 
pourraient  pas  faire  à  côté  d'un  autre  homme.  Il 
y  a  là  une  force  qui  n'a  pas  de  nom,  une  rivalité 
spirituelle  qui  est  irrésistible.  » 

J'ai  noté  les  deux  idées  principales  auxquelles 
M.  Maeterlinck  revient  sans  cesse;  mais,  à  vrai 
dire,  son  livre  se  prête  mal  à  l'analyse.  Il  faut  le 
lire,  en  se  laissant  pénétrer  peu  à  peu  par  la  dou- 
ceur étrange  qui  s'en  dégage.  La  langue  est  pleine 
de  suavité.  Le  style  de  Maeterlinck  ressemble  à 
un  paysage  d'automne.  Il  en  a  les  couleurs  écla- 
tantes et  pourtant  harmonieuses,  les  lointains 
noyés  de  brumes  veloutées.  Les  métaphores  y 
abondent,  justes  et  neuves  en  général,  quelque- 
fois cherchées  comme  les  collmes  humaines  de  la 
bonté  parfaite,  les  feuillages  trop  lourds  de  la  rési- 
gnation ou  les  prés  pâles  et  verts  d'un  opti7nismc 
nouveau.  Mais  toujours,  sur  des  images  très  vives, 
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la  pensée  flotte,  brouillard  léger  que  traverse  le 
soleil.  C'est  de  là  que  vient  le  charme  des  médi- 
tations du  Trésor  des  Humbles.  Tel  qu'il  est,  ce 
livre  est  fait  pour  les  délicats,  ceux  qui  aiment, 
souffrent  et  pleurent  «  en  dedans  »,  les  âmes  de 
silence  et  de  rêve  :  c'est  dire  qu'il  n'est  pas  fait 
pour  tout  le  monde. 


M.  TÉODOR  DE  WYZEWA 


Nos  Maîtres  *  de  M.  Téodor  de  Wyzewa  est  un 
recueil  d'articles  parus  depuis  une  dizaine  d'an- 
nées en  plusieurs  revues,  sur  des  sujets  très 
différents.  Mais  ces  articles  ont  entre  eux  un 
lien  commun  qui  en  constitue  l'unité,  et  en  fait 
l'intérêt  actuel  :  ils  sont  tous  des  hommages  ren- 
dus aux  maîtres  dont  M.  de  Wyzewa  a  subi  le 
plus  profondément  l'attrait  et  l'influence.  Il  est 
d'un  bon  exemple  de  reconnaître  ses  pères,  puis- 
que aussi  bien  nous  sommes  toujours,  que  nous 
le  voulions  ou  non,  les  fils  intellectuels  de  quel- 
qu'un, et  j'imagine,  qu'en  suivant  celui  que  leur 
donne  M.  de  Wyzewa,  les  écrivains  de  notre 
temps  fourniraient  un  élément  précieux  d'appré- 
ciation pour  l'étude  de  leurs  propres  œuvres.  Il  en 

1.  Valbert  ou  les  Récits  d'un  jeune  homme;  Contes  chrétiens  : 
le  Baptême  de  Jésus;  les  Disciples  d'Emmaiis;  le  Mouvement 
socialiste  en  Europe  ;  V  Art  et  les  Mœurs  chez  les  Allemands; 
nos  Maîtres:  Librairie  académique,  Didier,  Perrin  et  C'*,  édit. 
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pourrait  résulter  une  nouvelle  méthode  de  criti- 
que qui  se  formulerait  ainsi  :  étant  données  les 
préférences  d'un  écrivain  pour  un  autre,  déter- 
miner les  tendances  et  la  formation  de  la  per- 
sonnalité du  premier.  On  n'admire  après  tout 
que  ce  que  l'on  comprend,  et  l'on  ne  comprend 
bien  que  soi-même.  Le  semblable  attire  le  sem- 
blable, et,  en  l'attirant,  le  développe,  de  telle 
sorte  qu'on  ne  devient  que  ce  que  l'on  est.  11 
serait  aussi  très  curieux  de  rechercher  les  raisons 
variables  et  souvent  opposées  pour  lesquelles  les 
mêmes  modèles  ont  été  choisis  par  des  imitateurs 
qui  ne  se  ressemblent  pas  entre  eux.  On  pourrait 
ainsi,  à  l'aide  des  images  fragmentaires  que  chacun 
se  fait  de  tel  écrivain,  en  vertu  des  affinités  spé- 
ciales qu'il  se  découvre  avec  lui,  reconstituer  la 
physionomie  complète  de  cet  écrivain.  En  atten- 
dant que  nos  chers  contemporains  aient  assez 
de  modestie  ou  de  justice  pour  rendre  à  leurs  pré- 
décesseurs ce  qu'ils  leur  ont  emprunté,  et  nous 
permettent  de  les  peindre  à  nouveau  avec  les 
couleurs  de  leur  reconnaissance,  essayons,  d'après 
le  livre  de  M.  de  Wyzewa,  sinon  de  connaître  ses 
maîtres  par  lui,  du  moins  de  le  connaître  lui- 
même  par  ses  maîtres. 

I 

M.   de  Wyzewa  a  confié  la  direction  de  sa  vie 
intellectuelle,  comme  il  appert  de  l'ordre  chrono- 
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logique  de  ses  articles  de  critique,  à  deux  séries 
de  conducteurs  auxquelles  correspondent  les  deux 
principales  étapes  de  sa  pensée  :  celle  où  il  s'est 
perdu,  et  celle  où  il  s'est  retrouvé. 

Il  a  commencé  par  se  perdre  en  se  cherchant  à 
tâtons  dans  les  ténèbres  de  Tldéalisme,  et  j'entends 
par  ce  mot,  non  pas  cette  vue  optimiste  des  choses 
qu'est  l'idéalisme  littéraire,  mais  l'idéalisme  phi- 
losophique, ce  qui  est  beaucoup  plus  grave  et  un 
peu  moins  clair.  Pour  l'idéalisme  des  philosophes, 
celui  des  Eléates,  de  Berkeley,  de  Fichte  et,  paraît- 
il,  de  Wagner,  le  monde  extérieur  n'existe  pas. 

Mais  à  défaut  d'une  douleur  personnelle,  celle 
des  autres,  si  l'on  est  doué  d'une  àme  un  peu 
sensible,  est  d'un  merveilleux  effet  pour  nous 
rappeler  l'existence  du  monde  extérieur  qu'un 
rêve  d'art  avait  pu  nous  faire  oublier.  N'anticipons 
pas  toutefois  :  pour  l'instant,  M.  de  Wyzewa  n'a 
qu'un  maître,  celui  qu'il  pourrait  appeler,  comme 
son  ami  S.  Mallarmé,  «  le  dieu  Richard  Wagner  ». 
Au  son  des  trompettes  de  l'Amphion  germanique, 
M.  de  Wyzewa  voit  s'édifier  un  nouvel  univers 
dans  tous  les  styles  de  l'eurythmie  intérieure.  Ces 
styles,  ce  sont  les  modes  de  l'àme  :  au  premier 
étage,  la  sensatw7i;  au  second,  Is.  7iotion;  au  troi- 
sième, V é?7îotio}i  qui  couronne  et  synthétise  le  tout. 
De  là  procèdent  les  différents  arts  :  de  la  sensa- 
tion, lart  plastique;  de  la  notion,  la  littérature; 
de  l'émotion,  la  musique.  Il  est  donc  évident  que 
l'art  complet  devra  réunir  ces  trois  modes  pour 
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exprimer  l'âme  tout,  entière,  et  créer  la  plus  haute 
réalité  de  fiction.  C'est  la  tâche  que  s'est  proposée 
et  qu'a  accomplie  Wagner.  C'est  dans  ce  sens  que 
désormais  doit  se  développer  chaque  branche  de 
l'art,  et,  puisque  l'émotion  constitue  le  point  cul- 
minant de  l'évolution  du  moi,  l'art  souverain  sera 
la  musique,  qui,  mieux  que  tous  les  autres,  a  le 
don  de  rendre  les  émotions  les  plus  intenses. 

Ce  pourrait  être  aussi  la  poésie,  à  la  condition 
qu'elle  fût  symboliste.  C'est  qu'en  effet,  seule, 
cette  poésie  emploie  les  mots,  non  pour  leur  valeur 
notionnelle,  autrement  dit  pour  leur  sens,  mais 
«  comme  des  syllabes  sonores,  évoquant  dans 
l'âme  l'émotion,  par  le  moyen  d'alliances  harmo- 
niques ».  M.  de  Wyzewa  a  beaucoup  aimé  les 
poètes  symbolistes.  Il  les  a  aimés  quand  il  les  com- 
prenait ;  ils  les  a  aimés  encore  davantage  quand 
il  a  cessé  de  les  comprendre.  Je  voudrais  bien  les 
comprendre  ou  les  aimer  à  mon  tour,  pour  saisir 
ce  qu'il  a  compris  et  aimé  ;  mais,  comme  M.  Le- 
maître,  qui,  nous  l'avons  vu,  s'y  est  essayé  vai- 
nement, j'ai  de  la  peine.  Ou  plutôt,  pour  m'en 
faire  une  petite  idée,  je  suis  obligé  de  me  reporter 
de  quelques  années  en  arrière,  à  une  époque  où 
la  poésie  symboliste  n'était  pas  encore  inventée, 
et  où,  si  j'avais  été  tourmenté  du  désir  d'une  vaine 
gloire,  j'aurais  pu  la  découvrir  au  monde  stupé- 
fait, rien  qu'en  écrivant  les  singuliers  rêves  éveil- 
lés que  je  faisais  alors.  J'étais  en  Allemagne,  tout 
bouillant  d'enthousiasme  pour  l'œuvre  de  Wagner 
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dont  un  infatigable  orchestre  de  concert  et  un 
excellent  théâtre  me  remplissaient  le  cerveau 
chaque  jour  à  dose  massive.  Je  n'y  voyais  pas 
grand'chose,  mais  j'étais  empoigné,  j'avais  le  fris- 
son d'art,  pour  tout  dire  l'émotion.  Dans  cette 
tempête  de  sons,  sous  la  coulée  furieuse  des 
vagues  harmoniques,  c'était  une  évocation  féeri- 
riquo  de  notions,  de  sensations  éperdues,  emmê- 
lées, renaissantes,  qui  montaient  toujours  plus 
haut,  descendaient  toujours  plus  bas,  comme  le 
retrait  des  flots  brisés  sur  la  falaise,  qui  reculent  à 
perte  de  vue  dans  le  désordre  de  leur  écume,  pour 
se  précipiter  de  nouveau  à  l'escalade  du  ciel.  Et 
quand,  rentré  dans  ma  chambre  d'hôtel,  —  un 
hôtel  que  j'avais  choisi  pour  plus  de  couleur  locale 
parmi  les  plus  gothiques  et  les  plus  inconforta- 
bles du  vieux  Francfort,  — je  revivais  toutes  ces 
impressions  confuses,  il  m'en  restait  pour  toute 
la  nuit  un  roulis  mélodieux  semblable  au  balance- 
ment qu'on  a  dans  la  tête  après  une  traversée 
orageuse;  mais,  chose  curieuse,  sur  ces  souvenirs 
flottants  de  l'océan  wagnérien,  nageaient  des  épa- 
ves de  mots  et  de  phrases  qui  en  suivaient  les 
ondulations  apaisées,  des  phrases  vides  de  sens, 
des  mots  qui  avaient  perdu  leur  valeur  «  notion- 
nelle  »,  quelques-uns  môme  empruntés  à  des 
langues  que  je  n'ai  jamais  parlées,  mais  délicieu- 
sement sonores.  Et,  à  travers,  je  voyais,  baignés 
de  lune,  des  palais  surnaturels,  dos  chevaliers 
sauveurs,    des    mages    aux    robes    d'azur,    des 
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femmes  élancées  comme  des  lis,  toute  une  vie  et 
toute  une  humanité  supérieure.  Puis,  un  grand 
vent  passait,  et  les  mots  n'étaient  plus  que  des 
couleurs,  comme  dans  les  sonnets  d'Arthur  Rim- 
baud, des  nombres,  des  figures  incréées;  j'enten- 
dais positivement  l'harmonie  des  sphères,  ce  qui 
doit  être  le  comble  de  l'émotion. 

Arrivé  là,  comme  il  n'y  avait  pas  moyen  d'aller 
plus  loin,  je  m'endormais,  mais  j'avais  fait  sans  le 
savoir  de  la  poésie  symboliste.  Heureux  si  j'avais 
connu  mon  bonheur  !  Je  l'ai  connu  trop  tard,  quand 
je  ne  pouvais  plus  le  goûter.  J'en  ai  tout  au  moins 
gardé  cette  impression  que  la  poésie  symboliste  est 
un  art  d'extrême  jeunesse  qui  a  la  grâce  d'un  lan- 
gage d'enfant.  Les  premiers  mots  que  balbutient 
les  enfants  leur  représentent  beaucoup  de  choses, 
parce  qu'ils  les  emploient  à  tort  et  à  travers,  et 
quelquefois  seulement  parce  qu'ils  les  trouvent 
jolis,  faciles  à  prononcer.  Quand  le  cœur  est  plein, 
la  moindre  vibration  suffit  à  le  faire  déborder.  Et 
de  là  vient  que  l'expression  des  émotions  inté- 
rieures est  plus  laborieuse  dans  l'âge  mûr,  et  qu'a- 
près avoir  beaucoup  aimé  la  poésie  symboliste  à 
vingt  ans,  comme  M.  de  Wyzewa,  on  en  sourit  un 
peu,  comme  lui  aussi  peut-être,  dix  ans  après. 

II 

Si  M.  de  Wyzewa  a  éprouvé  des  sympathies  natu- 
relles et  spontanées  pour  ses  premiers  maîtres,  les 
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philosophes  Platon  et  Fichte,  le  musicien  Wagner, 
le  romancier  Villers  de  l'Isle-Adam  ',  et  les  poètes 
Stéphane  Mallarmé  *  et  Jules  Laforgue  ^,  il  aconnu 
avec  une  égale  vivacité  des  sympathies  plus  indi- 
rectes, —  par  exemple  pour  M.  France,  —  qui  lui 
étaient  inspirées  par  une  invincibleantipathie, celle 
qu'il  a  vouée  à  la  science  ^.  Cette  antipathie  de 
M.  de  Wyzewa  était  logique,  comme  ses  admira- 
tions pour  les  écrivains  qui  l'ont  partagée  ;  elle 
était  une  conséquence  inévitable  de  sapensée  philo- 
sophique et  esthétique.  Si,  en  effet,  le  monde  est 
«  un  jeu  de  notre  àme,  seule  réelle,  supérieure 
aux  questions  d'origine  et  de  cause,  comme  au 
temps  lui-même  »,  la  science  n'est  plus  qu'une 
«  fantaisie  utile,  un  effort  à  coordonner,  à  refaire 
plus  réelles  les  vaines  ombres  qui  s'agitent  pour 
nous  décevoir  sur  les  murs  de  notre  caverne  »,  et 
à  ce  titre,  comme  auxiliaire  de  l'Art,  M.  de  Wyzewa 
consentirait  à  lui  faire  une  petite  place  à  côté  de 
la  musique  et  de  la  poésie.  Mais  la  science  a  bien 
d'autres  prétentions.  Elle  croit  à  la  réalité  de  l'uni- 
vers et  des  lois  qu'elle  lui  impose.  Et  c'est  une 
folie.  Il  n'y  a  pas  de  lois.  Il  y  a  seulement  dans 
l'àme,  qui  se  figure  le  monde  en  dehors  d'elle,  des 
dispositions  variables  qui  lui  font  voir  les  choses 
comme  elle  le  désire,  par  le  même  procédé  de  sug- 

1.  Nos  ma  tires,  p.  13;3. 

2.  Ib.,  p.  91. 

3.  Ib.,  p.  235. 

4.  Ib.,  ch.  VIII,  la  Science,  p.  273. 
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gestion  qui  fait  voir  à  Ihypnotisé  ce  que  l'hypno- 
tiseur lui  a  commandé  de  voir.  «  Et  voilà  pourquoi 
le  soleil  a  tourné  autour  de  la  terre,  et  pourquoi 
c'est  lui  maintenant  qui  reste  immobile.  Voilà 
pourquoi  les  miracles  ont  été  possibles  et  réels 
jadis,  puis  sont  devenus  impossibles,  et  mainte- 
nant redeviennent  usuels,  parce  que  nos  âmes 
n'ont  plus  de  répugnance  à  les  admettre  pour 
vrais...  Tout  est  possible  dès  que  l'esprit  peut  le 
concevoir  ;  et  tout  devient  réel  dès  que  l'esprit  a 
plus  de  motifs  pour  le  vouloir  que  pour  s'y  refu- 
ser '.  »  Newton  croyait  conclure  de  la  chute  d'une 
pomme  à  la  loi  de  l'attraction  ;  mais,  en  fait,  il 
concluait  delà  loi  de  l'attraction,  qui  était  une  pure 
imagination  de  son  cerveau  épris  d'unité,  à  la 
chute  des  corps,  et,  pour  lui,  les  corps  tombaient, 
parce  qu'il  l'avait  décidé  ainsi. 

Mais  nous  commençons  à  changer  tout  cela.  Il 
nous  est  venu  d'autres  idées  :  nous  avons  eu  besoin 
que  les  corps  restassent  en  l'air,  sans  aucun  sou- 
tien matériel,  et,  à  partir  de  ce  moment,  sur  l'au- 
torité de  M.  Grookes,  nous  en  avons  vu  qui  échap- 
paient à  l'action  de  la  pesanteur,  qu'on  prétendait 
immuable.  Il  ne  nous  paraîtrait  plus  impossible 
qu'un  saint  marchât  sur  les  eaux  ou  s'élevât  au 
ciel.  Princes  malades  guéris  par  l'attouchement 
.sur  le  front  d'herbes  magiques,  amoureux  qui  se 
parlent  et  s'attirent  à  travers  l'espace,  lépreux 
nettoyés  dans  l'eau  des  sources  troublées  par  les 

1.  Nos  Mat  Ires,  p.  29-3. 
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anges,  tous  ces  faits  merveilleux  ou  surnaturels, 
que  la  science  déclarait  apocryphes,  parce  qu'ils 
contredisaient  les  lois  invariables  de  la   nature, 
les  voici  qui  redeviennent  réels  et  contemporains. 
Et  la  science  en  convient  elle-même.  Il  y  a,  dans 
les  cliniques,   des    malades  qui   sont  guéris  dès 
qu'on  met  sur  leur  front  les  remèdes  convenables  ; 
de  nouveau,  les  pensées  voyagent,  les  ordres  s'en- 
tendent à  distance  ;  de  nouveau,  on  découvre  des 
fontaines  de  Jouvence  où  les  lépreux  sont  purifiés, 
les  aveugles  rendus  à  la  vue.  Qu'est-ce  à  dire  ? 
sinon  qu'on  nous  la  baille  belle  quand  on  nous 
parle  de  Tinfaillibilité  de  la  science  et  des  droits 
qu'elle  a,  au  nom  de  la  vérité,  à  nous  faire  sacri- 
fier sur  ses  autels,  je  veux  dire  jeter  à  ces  rouges 
creusets,  toutes  les  fleurs  du  sentiment  et  de  la  foi. 
M.  de  Wyzewa  nous  le  déclare  :  il  n'y  a  ni  vérité 
scientifique,  ni  vérité  historique,  et  jamais  deux 
yeux  ne  verront  la  même  image  dans  ce  torrent 
d'apparence  qu'est  l'univers  en  dehors  de  nous. 

Encore  si  la  science  nous  faisait  le  monde  meil- 
leur !  Mais  elle  n'a  réussi,  en  fin  de  compte,  à  y 
introduire  que  le  doute,  la  souffrance,  l'inquiétude 
et  l'ennui.  Nous  lui  devons  le  darwinisme,  mais 
aussi  la  justification  de  la  lutte  pour  l'existence, 
la  fatalité  des  instincts,  et  tous  les  romans  de 
M.  Zola  ;  nous  lui  devons  le  télégraphe,  le  télé- 
phone et  la  civilisation,  mais  aussi  la  question 
sociale.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  si  fier.  Ah  !  sor- 
tons des  laboratoires  puants,  fermons  les  livres 
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poudreux,  vivons  dans  la  libre  nature.  Les  prés 
sont  verts,  le  ciel  est  bleu,  et  les  Heurs  ont  des 
parfums  enivrants,  quand  on  peut  dire,  comme 
Perdican  :  «  Je  ne  sais  pas  leurs  noms,  mais  je  sais 
qu'elles  sentent  bon,  et  cela  me  sutlit.  » 

A  merveille  ;  mais  ne  vous  semble-t-il  pas  que 
M.  de  Wyzewa  va  un  peu  loin  ?  Que  la  science  ne 
nous  donne  pas  le  bonheur,  cela  parait  indiscu- 
table, mais,  aussi  bien,  il  n'est  pas  certain  que 
nous  ayons  été  créés  pour  un  bonheur  terrestre.  Il 
nous  suffit  que  la  science  se  renferme  dans  ses 
limites,  et  renonce  à  la  prétention  de  vouloir  se 
subordonner  tous  les  autres  domaines  de  la  pensée. 
Qu'elle  observe  des  faits  et  invente  des  sérums, 
mais  qu'elle  n'aille  pas,  au  nom  des  systèmes  pro- 
visoires dont  elle  se  sert  pour  classer  ses  notes, 
nous  imposer  une  littérature,  une  morale  ou  une 
métaphysique.  C'est  ce  qu'a  réclamé,  il  vous  en 
souvient,  M.  Brunetière,  quand,  avec  ce  courage 
qui  le  pousse,  malgré  que  les  éclats  en  retombent 
parfois  sur  lui,  à  briser  toutes  les  idoles  de  ce 
temps,  il  a  pris  à  partie  la  tyrannie  de  la  science 
et  mis  au  service  des  vaincus,  les  senlimentaux, 
les  poètes  et  les  cruyants,  le  feu  de  son  éloquence 
et  le  fer  de  sa  logique.  En  faisant  redescendre  la 
science  à  son  rang,  en  lui  contestant,  non  la  légi- 
timité de  son  rôle,  mais  celle  de  ses  prétentions, 
M.  Brunetière  a  remis  au  point  ce  que  M.  de 
Wyzewa,  avec  linlransigeance  des  précurseurs, 
avait  imprudemment  poussé  à  bout.  Supprimer  la 


M.    TÉODOK    DE    WYZEWA  243 

science,  comme  le  voulait  M,  de  Wyzewa,  et,  pour 
ôlre  logique,  supprimer  avec  elle  toute  recherche 
et  toute  pensée,  sous  prétexte  que  le  moi  est  seul 
au  monde,  c'était  se  condamner  au  scepticisme  et 
à  l'égoïsme  le  plus  absolu  ;  c'était,  en  retranchant 
à  ce  moi  souverain  sa  part  de  soulîrance,  lui  retran- 
cher aussi  sa  part  de  grandeur  et  de  bonté,  pour 
lui  donner  en  échange  le  plaisir  très  contestable 
de  se  contempler  éternellement  soi-même,  dans 
la  solitude  et  la  mobilité  de  songes  dorés  mais 
creux. 


III 


Heureusement  qu'arrivé  là  M.  de  Wyzewa  s'est 
retrouvé.  Juste  au  moment  où  les  extrêmes  consé- 
quences de  son  idéalisme  allaient  le  précipiter, 
soit  dans  le  dilettantisme  sceptique  de  M.  France, 
soit  dans  l'égoïsme  émotif  et  sensuel  de  M.  Barrés, 
nous  le  voyons  se  rejeter  en  arrière,  et  changer 
brusquement  de  conducteurs  et  de  direction.  Ah  ! 
c'est  qu'en  travers  de  ses  pas  s'est  dressé  un  nou- 
veau maître,  celui  qui  l'attendait  et  l'appelait 
depuis  le  commencement  pour  le  toucher  de  la 
grâce  russe  :  Tolstoï.  Il  lui  a  dit  :  a  Suis-moi  »,  et 
il  l'a  suivi.  Désormais  M.  de  Wyzewa  a  été  un  autre 
homme.  Il  niait  le  monde  extérieur,  il  Fafhrme  ; 
il  affirmait  le  moi,  il  le  nie.  Ce  fut  son  chemin  de 
Damas,  Il  en  a  rapporté   Valùert,  et  deux  petits 
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chefs-d'œuvre  :  le  Baptême  de  Jésus  cl  les  Disciples 
d'Em?jîaûs,  et  dans  Nos  Maîtres  le  chapitre  intitulé  : 
la  Religio7i  de  l'Amour  et  de  la  Beauté. 

Valhert  est  la  critique  de  l'idéalisme  appliqué 
aux  choses  de  l'amour.  La  caverne  de  Platon  est 
devenue  un  boudoir  oii  le  héros  de  M.  de  Wyzewa 
s'adore  à  travers  les  ombres  charmantes  de  ses 
amies.  Or,  comme  il  doit  bien  leur  accorder  un 
minimum  de  réalité,  elles  ne  tardent  pas  à  lui  être 
odieuses.  Tantôt  elles  contredisent  de  façon  trop 
brutale  la  beauté  de  la  vision  intérieure,  tantôt 
elles  n'offrent  avec  celte  vision  que  des  analogies 
trop  fragiles.  Il  finit  par  les  mettre  à  la  porte 
malgré  leurs  larmes.  Une  fois  parties,  elles  lui 
semblent  plus  réelles  et  plus  aimables,  et  de  leur 
souvenir  que  son  rêve  a  purifié,  il  se  compose  dans 
la  solitude  une  femme  surnaturelle  qui  réunit 
toutes  les  perfections,  une  «  Iris  en  l'air  »,  ce  qui 
est  évidemment  le  dernier  effort  de  l'idéalisme. 
C'est  aussi,  paraît-il,  son  châtiment.  Avec  Iris. 
Valbert  n'est  pas  plus  heureux  ;  il  tombe  malade, 
et  deviendrait  fou,  si  tout  à  coup,  à  Bayreulh,  aux 
accents  mystiques  de  Parcifal^  il  ne  trouvait  le 
remède  sauveur.  Et  voici  le  remède  :  Il  ne  faut 
point  mettre  l'esprit  au  centre  des  choses,  car  c'est 
se  condamner  à  l'éternel  tête  à  tête  avec  soi-même, 
et  il  n'y  a  rien  de  plus  désolant.  A  force  de  se 
mirer  dans  son  moi,  on  y  voit  le  diable,  comme 
les  femmes  coquetles  qui  se  regardent  trop  long- 
temps dans  leur  psyché.  «  Toutes  nos  misères  vien- 
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nent  de  ce  que  nous  ne  pensons  qu'à  nous-mêmes, 
tandis  que  le  secret  du  bonheur  est  de  ne  penser 
qu'à  autrui.  L'imbécile,  mais  qui  a  le  cœur  pur, 
et  qui  trouve  toute  science  dans  la  compassion  : 
c'est  le  seul  homme  vraiment  heureux.  »  C'est 
aussi  la  conclusion  des  Contes  chrétiens.  Dans  le 
Baptême  de  Jésus,  qui  pourrait  s'appeler  plus  exac- 
tement la  Te?itation  de  Jésus,  le  tentateur  est 
l'idéaliste  Valerius  Slavus,  un  Valbert  philosophe» 
ou,  si  vous  le  voulez,  un  Téodor  de  Wyzewa  pre- 
mière manière.  Il  veut  barrer  au  Christ  rédemp- 
teur la  route  qui  conduit  chez  les  Barbares  : 
«  Ferme,  lui  dit-il,  tes  oreilles  à  la  plainte  de 
créatures  qui  n'existent  pas.  Les  vrais  réalités  sont 
en  nous,  œuvres  du  divin  pouvoir  qu'est  notre 
pensée.  Reste  en  toi-même,  là  seulement  tu  seras 
Dieu.  »  Mais  le  Christ  le  reconnaît  et  lui  dit  : 
«  Arrière  de  moi,  Satan  !  Malheur  à  ceux  qui, 
lorsqu'ils  entendront  se  plaindre  une  créature,  se 
demanderont  si  elle  existe  avant  de  la  secourir  ! 
Malheur  à  ceux  qui,  pour  ne  plus  l'entendre,  se 
réfugieront  dans  le  rêve  où  ils  seront  dieux  !  Heu- 
reux les  pauvres  d'esprit  !  » 

On  le  voit,  le  revirement  de  M.  de  Wyzewa  est 
complet.  Gomme  jadis  Kant  s'arrêtant  de  démolir 
devant  l'impérativo  réalité  de  la  conscience,  M.  de 
Wyzewa  cesse  de  nier  le  monde  et  l'humanité  dou- 
loureuse devant  l'irréductible  réalité  du  cœur. 
Mais  n'allez  pas  croire  pourtant  que,  dans  l'homme 
nouveau  qu'il  est  devenu,  il  n'y  ait  plus  trace  de 


246  l'anarchie  littéraire 

l'homme  ancien  qu'il  a  été.  Il  reste  l'ennemi  irré- 
conciliable de  la  science,  dont  il  recommence  le 
réquisitoire  dans  les  Disciples  d'Emmaûs  ;  seule- 
ment, la  raison  de  sa  défiance  à  son  endroit  a 
changé  :  ce  n'est  plus,  comme  autrefois,  l'inanité 
des  lois  de  la  nature,  mais  bien  plutôt  «  la  supé- 
riorité de  l'amour  sur  l'intelligence  et  des  instincts 
naturels  sur  les  plaisirs  les  plus  délicats  de  l'es- 
prit. »  De  même  le  «  dieu  Tolstoï  »  ne  lui  fait  pas 
renier  le  «  dieu  Wagner  »  ;  il  se  contente  de  voir 
dans  le  «  nécromant  »  de  Bayreuth  un  disciple  de 
l'apôtre  de  Toula,  et  de  préférer  Parcifal  &i  Lohen- 
grin,  où  Wagner  a  exprimé  le  côté  tolstoïen  de 
son  génie. 

Les  deux  faces  de  la  pensée  de  M.  de  Wyzewa 
s'opposent,  mais  elles  se  touchent,  et,  malgré  ses 
contradictions,  il  est  encore  possible  de  reconsti- 
tuer l'unité  de  sa  physionomie  morale.  Une  âme 
rêveuse,  émotive  et  délicate  à  l'excès,  une  âme  de 
soir  plutôt  que  de  matin,  prompte  à  se  fermer  aux 
réalités  brutales  du  jour,  mais  prompte  à  s'ouvrir 
à  la  poésie  des  sons,  aux  «  bienheureuses  ténèbres 
du  sentiment  »,  au  silence  qui  laisse  monter  la 
nuit  les  plaintes  des  êtres.  Ajoutez-y  un  esprit 
curieux  et  inquiet,  la  souplesse  française  jointe  à 
la  grâce  slave,  alliance  féconde  qui  lui  a  permis  de 
comprendre  et  de  goûter  toutes  les  formes  de  l'art, 
comme  de  parler  et  de  penser  dans  toutes  les  lan- 
gues d'Europe  ;  un  don  de  réceptivité  et  d'adap- 
tation féminine,  et  vous  aurez  à  peu  près  une  idée 
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do  cette  figure  singulièrement  attachante  de  pen- 
seur, d'artiste  et  do  poète.  Vous  aurez  aussi,  par 
lui,  un  des  traits  de  l'âme  contemporaine.  Car  les 
influences  qu'il  a  subies,  les  hommes  de  sa  géné- 
ration les  ont  subies  avec  lui,  depuis  l'idéalisme 
orgueilleux  de  Platon  jusqu'à  ce  renoncement  au 
moi  et  à  la  pensée,  qui  constitue  le  tolstoïsme. 

Oui,  ils  sont  de  plus  en  plus  nombreux  aujour- 
d'hui ceux  qui  sont  las  de  science,  las  du  jeu 
stérile  des  idées,  et  qui  commencent  à  comprendre 
que  les  pauvres  d'esprits  dont  le  cœur  est  riche 
ont  trouvé,  mieux  que  les  chimistes  et  les  philo- 
sophes, la  vérité  dernière  des  choses.  Il  ne  faudrait 
pourtant  pas  exagérer,  et,  sous  prétexte  de  com- 
passion, une  compassion  qui  d'ailleurs  trop  sou- 
vent reste  théorique,  faire  li  des  autres  moyens 
d'agir,  mépriser  la  pensée,  l'art,  et  même  cette 
pauvre  science  de  la  nature,  dont  il  a  fallu  pro- 
clamer les  faillites  partielles.  Il  suffit  de  les  subor- 
donner à  leur  but.  Science,  art,  religion  nous 
apparaissent  comme  les  trois  étapes  successives 
dans  l'ascension  vers  l'idéal,  dans  la  recherche  de 
Montsah  at  et  du  Graal  sauveur  :  elles  répondent 
à  cette  première  loi  du  cœur  qui  le  fait  tendre 
toujours  en  haut.  Mais  le  cœur  a  une  autre  loi  :  il 
tend  aussi  toujours  en  bas,  partagé  entre  ces  deux 
mouvements  qui  le  font  osciller  de  l'éternelle 
beauté  à  l'éternelle  misère,  et  des  sommets  de  la 
vérité  aux  abîmes  de  la  douleur.  Montée  avec 
Parcifal,  dans  les  aspirations  de  la  connaissance, 
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du  rêve  et  de  la  foi,  l'âme  humaine  doit  redescen- 
dre de  l'Idéal  avec  Lohengrin,  pour  dispenser  aux 
créatures  souffrantes  le  baume  réparateur  de  la 
divine  pitié.  L'homme  normal  ne  se  contredit  pas, 
il  se  complète  :  il  ressemble  à  ces  orangers  de 
Sorrente  qui  portent  à  la  fois  des  fleurs  et  des 
fruits.  Les  fleurs  tournées  vers  le  ciel,  ce  sont  ses 
recherches,  ses  rêves,  ses  croyances,  mais  la  bonté 
en  est  le  fruit,  fruit  toujours  frais,  qui  pend  à  terre, 
gonflé  de  suc,  prêta  tomber  dans  la  main  du  pre- 
mier passant. 


m 
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Il  y  a  pour  les  littératures  très  vieilles  une 
heure  oii,  lasses  de  chercher  de  nouveaux  secrets, 
elles  sont  prêtes,  comme  Faust,  à  accepter  de 
Dieu  ou  du  diable  l'élixir  qui  pourrait  les  rajeu- 
nir. Depuis  qu'elle  s'est  dégoûtée  du  naturalisme, 
sa  dernière  formule  magique,  notre  littérature  a 
entendu  sonner  cette  heure  d'incertitude,  qui  est 
aussi  celle  des  sollicitations  contraires  et  des  ten- 
tatives incohérentes.  A  quel  guide  confiera-t-elle 
ses  destinées?  La  verrons-nous  revenir  sur  ses 
propres  traces,  s'enfoncer  plus  avant  dans  les 
broussailles  du  psychologisme  stendhalesque,  ou, 
suivant  des  voies  inexplorées,  se  laisser  emporter 
loin  de  terre  par  l'idéalisme  vaporeux  des  sym- 
bolistes ?  Nous  l'ignorons.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  se- 
rait peut-être  opportun  de  s'orienter,  et,  puisqu'on 
ne  peut  aller  plus  loin  sans  se  perdre,  de  regarder 
derrière  soi  le  chemin  récemment  parcouru,  pour 
savoir  s'il  n'y  en  avait  pas  un  meilleur. 
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On  s'est  efforcé,  en  ces  dernières  années,  d'aver- 
tir le  réalisme  fourvoyé.  Ce  qui  manquait  à  l'école 
de  Flaubert  et  à  ses  successeurs,  c'était,  disait-on, 
ce  large  courant  de  sympathie  qui  traverse  l'œuvre 
des  Tolstoï  et  des  Dostoievsky.  Sans  amour  et  sans 
foi,  le  réalisme  était  odieux  :  il  lui  fallait  une  reli- 
gion, celle  de  la  souffrance  humaine.  Ayant  classé 
sous  cette  étiquette  toute  la  pitié  slave,  on  nous 
fit  honte  de  notre  sécheresse  de  cœur.  La  leçon 
fut  entendue  plutôt  que  comprise.  Quelques-uns 
essayèrent  de  se  tirer  des  yeux  des  larmes  russes  ; 
M.  Bourget  écrivit  Crime  d'amour.  C'était  bien  ; 
mais,  faute  d'avoir  montré  à  quelle  profondeur 
les  grands  observateurs  de  là-bas  creusaient  l'âme 
de  leurs  héros  pour  en  faire  jaillir  l'intérêt,  faute 
d'avoir  atteint  le  principe  de  cette  souffrance  hu- 
maine dont  ils  s'inspiraient,  ceux  qui  les  citaient 
en  exemple  prêchèrent  dans  le  désert,  et  la  litté- 
rature russe  provoqua  plus  d'engouement  que 
d'émulation. 

Je  voudrais,  si  ce  n'était  pas  trop  téméraire, 
rechercher  quel  est  ce  principe,  cette  racine 
d'amertume,  dont  le  suc  tonique,  accommodé  au 
goût  français,  aurait  pu  vivifier  notre  réalisme. 


Le  premier  élément  de  toute  souffrance,  c'est, 
d'après  les  écrivains  russes,  l'impression  de  la 
fatalité  qui  pèse  sur  la  vie.  Gogol,  le  grand  ini- 
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tiateur,  dont  on  a  dit  avec  raison  que  Tourguénef, 
Tolstoï  et  Dostoievsky  étaient  sortis  de  son  Man- 
teau, a  donné  à  cette  accablante  impression  sa 
forme  didactique  :   «  Les  passions  de  Thomme, 
écrivait-il,  sont  nombreuses  comme  le  sable  de  la 
mer.  Aucune  d'elles  ne  ressemble  aux  autres  ; 
nobles  ou  basses,  toutes  commencent  par  obéir  à 
l'homme   et  finissent  par  prendre    sur  lui   une 
domination  terrible...  Elles  sont  nées  avec  lui, 
dès  son  apparition  dans  le  monde,  et  il  est  sans 
force  pour  leur  résister.  Sombres  ou  lumineuses, 
elles  accompliront  leur  carrière.  »  On  ne  pouvait 
mieux  dire  que  l'homme  est  un  possédé  ;  et  telle 
est  en  effet  la  conception  tragique  qui  a  présidé 
à  la  création  de  tous  les  personnages  de  la  litté- 
rature dont  Gogol  a  été  l'inspirateur.  Possédé,  le 
Raskolnikoff  de  Crime  et  châtiment,  qui  ne  peut 
échapper  à  l'obsession  homicide  ;  possédés,  tous 
ces   forçats    de     la    Maison    des    morts,    qu'une 
«  volonté  étrangère  et  irrésistible  »  a  poussés  à 
des  meurtres  souvent  absurdes  et  désintéressés  ; 
possédée,  la  Catherine  d'Ostrovsky  (^/'0;Y/^ej^  qui, 
au   premier  rendez- vous,    fait  à  son  amant  cet 
aveu  naïf  :  «  Je  n'ai  pas  de  volonté  ;  si  j'en  avais 
une,  je  ne  serais  pas  venue  vers  toi  ;  maintenant 
c'est  ta  volonté  qui  est  sur  moi...  »  ;  possédée,  la 
grande  amoureuse  de  Tolstoï,  Anna  Karénine,  et 
possédé,  Vronsky,  son  complice,  tous  deux  «  sem- 
blables à  des  navigateurs  auxquels  la  boussole 
prouverait  qu'ils  vont  à  la  dérive,  sans  pouvoir 
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lurèler  leur  course  ».  Dans  le  crime,  l'homme 
est  un  fou  qui,  ù  la  vue  du  sang,  lue  pour  tuer, 
sans  savoir  pourquoi,  ivre  de  désespoir  ;  dans 
l'amour, 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  atlacliée  ; 

et,  bien  que  l'implacable  divinité  ne  tienne  pas 
dans  le  roman  russe  la  place  que  nous  lui  don- 
nons dans  le  notre  et  qu'elle  n'a  peut-être  pas 
dans  la  vie,  chaque  fois  qu'elle  y  apparaît,  elle 
établit  son  empire  avec  une  rapidité  et  une  puis- 
sance telles  qu'il  faudrait,  pour  en  trouver  l'ana- 
logue, remonter  jusqu'à  Manon  Lescaut  et  au 
quatrième  livre  de  l'Enéide, 

Certes,  nos  écrivains  ne  nous  ont  pas  laissé 
ignorer  cette  fatalité  dominatrice  de  la  passion 
et  de  la  volupté,  et  sur  ce  point  il  semble,  au 
premier  abord,  que  la  littérature  russe  n'ait  rien 
à  leur  apprendre.  Ils  nous  ont  fait  voir  à  l'œuvre 
la  pourvoyeuse  de  vie,  qui  prête  sa  voix  aux 
choses  inanimées  pour  mieux  séduire  les  créa- 
tures pensantes,  se  glisse  dans  le  sang.  Hotte  dans 
les  parfums,  s'embusque  dans  le  silence  des  nuits, 
et  montre  patte  blanche  pour  forcer  les  portes 
bien  gardées.  Le  fatalisme  est  l'àme  du  réalisme 
français.  Dans  l'art  classique,  l'homme  s'élevait 
au-dessus  et  restait  loin  de  la  nature  ;  il  pouvait 
dire  avec  Auguste  dans  Cinna  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 

Dans   la    littérature    romantique,    il    conserve 
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encore  ses  prérogatives  de  roi  de  la  création,  au 
milieu  de  laquelle  il  consent  à  descendre  :  les  forces 
aveugles  de  la  matière  sont  les  douces  compagnes 
et  les  compatissants  interprètes  de  ses  désirs  ou  de 
ses  tristesses.  Avec  le  réalisme,  la  nature  grandit, 
l'homme  diminue.  D'esclave  elle  était  devenue 
servante,  de  servante  elle  est  devenue  maîtresse, 
maîtresse  impitoyable  dont  il  n'est  plus  que  le 
jouet  et  la  dupe. 

Dès  lors,  l'intérêt  qui  s'attachait  à  la  personne 
humaine  devra  s'affaiblir  dans  la  mesure  où  elle 
acceptera  la  fatalité  qui  l'opprime.  Or,  dans  le 
roman  français,  —  et  c'est  là  ce  qui  le  distingue 
du  roman  russe,  —  la  résignation  de  la  victime 
est  absolue.  Ayant  perdu  l'espoir  de  repousser 
son  vainqueur,  elle  prend  le  parti  de  le  glorifier. 
C'est  Flaubert,  le  chef  de  l'école  réaliste  en  France 
comme  Gogol  Ta  été  en  Russie,  qui  le  premier 
entonna  le  Te  Deum  du  fatalisme  naturaliste. 
Voyez  son  Emma  Bovary  :  pas  la  moindre  lutte 
dans  son  cœur  contre  l'amour  adultère.  Après  la 
chute,  elle  s'écrie  :  «  J'ai  un  amant  !  un  amant  !  » 
se  délectant  à  cette  idée,  comme  à  celle  d'une 
autre  jeunesse  qui  lui  serait  survenue.  On  ne 
saurait  tomber  avec  plus  de  bonne  grâce.  Et 
maintenant,  prenez  les  romans  contemporains, 
ceux  de  M.  Guy  de  Maupassant,  par  exemple  : 
les  héroïnes  du  disciple  de  Flaubert  sont  toutes, 
quelle  que  soit  leur  éducation,  les  dignes  filles  de 
M""""  Bovary  ;  elles  lui  ont  pris  sa  cynique  impu- 
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deur  et  jusqu'à  ses  expressions  d'acquiescement 
joyeux  à  l'inévitable  faute  :  M""  Roland  (Pierre  et 
Jean)  déclare  à  son  fils  qu'elle  n'a  point  honte 
d'avoir  eu  un  amant  «  parce  que  sans  lui  elle  n'au- 
rait eu  aucun  bonheur  dans  la  vie  ».  Ghristiane 
{Mont-Oriol)  ne  regrette  rien  non  plus  :  «  Tout  à 
coup,  elle  prononça  presque  tout  haut  :  «  Mais 
je  l'aime,  je  l'aime  !  »  comme  si  elle  eût  constaté 
une  chose  nouvelle  et  surprenante  qui  la  sau- 
vait, qui  la  consolait,  qui  l'innocentait  devant 
sa  conscience.  Une  énergie  subite  la  redressa  ; 
en  une  seconde  son  parti  fut  pris.  El  elle  se  remit 
à  se  coiffer  en  murmurant  :  «  J'ai  un  amant,  voilà 
tout,  j'ai  un  amant.  » 

M""  de  Guilleroy  (Fort  comme  la  mort)  a  beau 
se  dire  qu'elle  est  une  femme  perdue,  selon  le 
monde,  elle  n'en  goûte  pas  moins  une  «  invrai- 
semblable quiétude  ».  «  Puis,  au  bout  d'un  mo- 
ment, comprenant  enfin  que  le  désespoir  appelé 
ne  viendrait  pas,  elle  secoua  cette  torpeur  et 
murmura  :  «  C'est  drôle,  je  n'ai  presque  pas  de 
chagrin.  »  Quand  elle  revoit  son  mari,  sa  séré- 
nité n'en  est  point  troublée  :  «  Quelques  se- 
condes dans  ma  vie,  quelques  secondes  qu'on 
ne  peut  supprimer,  ont  amené  pour  moi  ce  petit 
fait  irréparable,  si  grave,  si  court,  un  crime,  le 
plus  honteux  pour  une  femme,  et  je  n'éprouve 
point  de  désespoir.  Si  on  me  l'eût  dit  hier,  je  ne 
l'aurais  pas  cru  ;  si  on  me  l'eût  affirmé,  j'au- 
rais aussitôt  songé  aux  affreux  remords  dont  je 
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devrais  être  aujourd'hui  déchirée.  Et  je  n'en  ai 
pas,  presque  pas.  » 

Non,  elles  n'ont  pas  de  remords,  et  c'est  là  ce 
qui  nous  les  gâte.  Nous  pourrions  sympathiser 
avec  leur  faiblesse  ;  mais  comment  s'intéresser  à 
leur  passivité  satisfaite  ?  Il  faudra  donc  se  rési- 
gner avec  elles  et  imiter  leur  belle  «  quiétude  ». 
Seulement,  pour  n'avoir  pas  compati  au  début  de 
leurs  amours,  nous  ferons  quelques  façons  pour 
compatir  à  leur  dénouement.  Notre  indifférence  à 
des  fautes  qu'on  nous  représente  comme  natu- 
relles se  retournera  contre  leurs  auteurs  à  l'heure 
des  échéances  et  des  catastrophes.  Sans  doute, 
Christiane,  abandonnée  par  son  amant,  nous  fait 
peine  à  voir,  la  pauvre  petite,  et  de  même 
M'™  de  Guilleroy  supplantée  par  sa  fille;  mais  la 
pitié  qu'elles  excitent  ressemble  à  celle  que  nous 
cause  la  souffrance  d'un  chien  maladroit  qui  s'est 
laissé  écraser  par  une  voiture.  Je  ne  jurerais 
même  pas  qu'il  n'y  ait  point  de  lecteurs  pour  s'en 
réjouir.  Ah  !  c'est  qu'au  fond  de  nous,  et  peut- 
être  par  la  faute  du  romancier,  quelque  chose 
proteste  contre  la  prétendue  fatalité  qu'il  invoque 
pour  expliquer  les  défaillances  de  ses  person- 
nages. Nous  ne  sommes  pas  très  sûrs  qu'ils 
n'auraient  pu  agir  autrement.  Nous  pourrions 
admettre  la  fatalité  de  leurs  passions,  si  nous  les 
en  voyions  souffrir;  mais,  vraiment,  ils  s'y  prê- 
tent avec  tant  de  docilité  qu'on  a  lieu  de  se 
demander  s'ils  n'en  sont  pas  les  libres  complices. 

17 
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D'où  vient  donc  que  la  fatalité,  telle  qu'elle  est 
dépeinte  dans  la  littérature  russe,  nous  saisisse 
et  nous  étreigne  le  cœur  là  oii,  dans  nos  romans, 
elle  nous  laisse  froids?  La  raison  en  est  simple. 
Dans  les  plus  affreuses  ténèbres,  oii  les  grands 
romanciers  slaves  nous  conduisent,  jaillit  tout  à 
coup  une  petite  flamme  :  celle  de  la  conscience. 
En  s'inclinant  sous  le  moindre  souffle,  elle  en 
révèle  la  force  irrésistible  ;  mais  elle  s'incline  en 
pétillant,  et  cette  mobilité  jointe  à  cette  vitalité, 
ces  ombres  traversées  de  clartés  rapides,  nous 
troublent  comme  un  soir  d'orage. 

Cette  idée  d'une  culpabilité  non  définie,  disons 
le  mot,  le  sentiment  du  péché,  qui,  par  l'inutilité 
et  la  persévérance  de  ses  réactions,  fait  ressortir 
la  puissance  de  la  fatalité,  est  le  second  élément 
de  la  souffrance  humaine  dans  la  littérature  russe. 
«  J'ai  péché,  »  vous  y  trouverez  fréquemment  cet 
aveu  auquel  on  ne  pourrait  reprocher  que  de  ne 
pas  coûter  assez  à  ceux  qui  le  font.  «  Sais-tu  que 
toute  une  vie  de  prière  ne  suffira  pas  pour  laver 
le  péché?  »  dit  la  Catherine  d'Ostrovsky.  «  Mon 
Dieu  !  pardonne-moi  !  »  c'est  le  premier  mot  de 
sa  sœur  mondaine,  Anna  Karénine,  quand  elle  a 
succombé  : 

«  Elle  se  trouvait  si  criminelle  et  si  coupable 
qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  s'humilier  et  à  de- 
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mander  grâce,  et  c'était  de  lui  qu'elle  implorait 
son  pardon,  n'ayant  que  lui  au  monde.  Quant  à 
lui,  il  se  sentait  pareil  à  un  assassin  devant  le 
corps  inanimé  de  sa  victime.  Le  sentiment  de  sa 
déchéance  morale  qui  écrasait  Anna  s'empara  de 
Vronski  ;  mais,  quelle  que  soit  l'horreur  du  meur- 
trier devant  le  cadavre  de  sa  victime,  il  faut  le 
cacher  et  profiter  du  moins  du  crime  commis.  Et 
tel  que  le  coupable  qui  se  jette  sur  le  cadavre 
avec  rage  et  l'entraîne  pour  le  mettre  en  pièces, 
lui,  il  couvrait  de  baisers  la  tête  et  les  épaules 
de  son  amie.  » 

Nous  sommes  loin  de  la  désinvolture  aimable 
de  l'héroïne  française  répétant  avec  une  soumis- 
sion apparente  et  un  contentement  secret  :  «  J'ai 
un  amant,  voilà  tout  !  »  La  crainte  de  faillir  et  la 
honte  d'avoir  failli,  ici,  la  crainte  sans  la  honte, 
ailleurs,  la  honte  sans  la  crainte,  —  l'un  ou  l'autre 
de  ces  sentiments  dramatise  tous  les  récits  russes, 
en  prenant  des  formes  diverses  suivant  les  mi- 
lieux. Religieux  et  étroit  chez  les  moujiks  et  les 
babas  d'Ostrovsky  et  de  Pisemsky,  le  remords 
s'affine  à  mesure  que  nous  montons  vers  les  som- 
mets sociaux,  où  il  devient  plus  moral  sans  cesser 
d'être  moins  profond.  Nous  le  découvrons  même 
chez  ceux  dont  on  nous  dit  qu'ils  sont  incapables 
d'en  éprouver,  chez  les  forçats  de  Dostoïevsky.  Il 
se  traduit  en  eux  par  un  instinctif  besoin  de  souf- 
frir, la  soif  de  l'expiation.  Leur  conscience  est 
morte,  engloutie  sous  des  flots  de  sang,  mais  le 
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cadavre  de  la  noyée  reparaît  çà  et  là  dans  cette 
idée  du  rachat  par  la  douleur  :  «  La  souffrance  est 
une  bonne  chose  ;  Mitkalka  a  peut-être  raison  de 
vouloir  souffrir,  »  déclare  un  des  condamnés  de 
la  Maison  des  morts. 


Ainsi,  d'un  côté,  une  volonté  mauvaise  et  in- 
vincible qui  s'appesantit  sur  l'être  trop  faible  ;  de 
l'autre,  une  protestation  de  cette  faiblesse  contre 
la  fatalité  qui  le  domine,  —  les  écrivains  russes 
nous  font  toucher  ces  deux  bouts  de  la  chaine 
de  misère,  sans  chercher  à  nous  en  montrer  le 
milieu  caché  au  fond  de  l'abîme  d'inconscience 
que  tout  homme  porte  en  soi.  C'est  affaire  aux 
philosophes  de  trouver  la  solution  de  l'anti- 
nomie. 

Le  romancier  russe  n'est  qu'un  observateur, 
un  témoin  qui  doit  dire  non  ce  qu'il  sait,  mais  ce 
qu'il  a  vu.  Que  d'autres  se  chargent,  s'ils  le  peu- 
vent, de  faire  apercevoir  en  même  temps  les  deux 
côtés  de  la  médaille,  il  lui  suffit  de  nous  peindre 
le  conflit  psychologique  pour  nous  communiquer 
cette  terreur  et  cette  pitié  qui  seront  toujours, 
non  seulement  au  théâtre,  mais  aussi  dans  le 
roman,  des  sources  inépuisables  d'intérêt.  Et 
comme  il  a  raison  de  suspendre  ainsi  son  juge- 
ment et  le  nôtre  !  Le  double  mystère  de  fatalité 
et  de  conscience  dont  il  enveloppe  la  vie  de  ses 
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héros  soutient  bien  mieux  notre  attention  que 
les  analyses  exactes  des  chimistes  du  réalisme 
français. 

Voyez,  par  exemple,  Raskolnikoff  dans  Crime 
et  Châtiment.  Un  romancier  de  l'école  de  M.  Zola 
ne  manquerait  pas  de  nous  décrire  longuement 
ses  hérédités  ;  il  nous  raconterait  comment  il  est 
prédestiné  au  crime,  en  vertu  d'une  évolution 
physiologique  dont  il  nous  exposerait  les  nom- 
breuses étapes  à  travers  trois  ou  quatre  généra- 
tions de  pochards  et  d'aliénés.  Dostoïevsky  se 
hâte  de  nous  faire  entrer  dans  l'âme  de  Raskol- 
nikoff. Il  se  garderait  bien  de  pratiquer  l'autopsie 
d'un  vivant,  de  peur  de  le  tuer.  Il  ne  démonte 
pas  la  machine,  pour  ne  pas  l'arrêter  ;  il  nous  la 
montre  en  mouvement,  dans  son  va-et-vient  dou- 
loureux. Nous  ne  savons  pas  l'heure  du  crime, 
mais  nous  voyons  marcher  l'aiguille  qui  résiste 
et  qui  tremble  en  avançant,  et  nous  la  suivons 
avec  angoisse.  L'idée  du  meurtre  ne  surgit  pas 
dans  le  cerveau  de  Raskolnikoff  sous  la  poussée 
imprévue  d'un  coup  de  sang,  elle  arrive  de  loin, 
d'une  allure  incertaine  et  inégale,  avec  de  brus- 
ques arrêts,  des  haltes  capricieuses.  Pendant  un 
mois,  Raskolnikoff  lui  échappe.  Il  s'écrie  :  «  Omon 
Dieu  !  que  tout  cela  soulève  le  cœur  !  Se  peut-il 
que  je?...  Non,  c'est  une  sottise  et  une  absurdité  ! 
Et  une  idée  aussi  épouvantable  a  pu  me  venir  à 
l'esprit  !  De  quelle  infamie  faut-il  que  je  sois 
capable?  Gela  est  odieux,  ignoble,  repoussant.  » 
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En  vain  il  traite  de  billevesée  l'obsession  qui  le 
hante,  son  ombre  s'allonge,  se  rapproche,  et  peu 
à  peu  il  se  sent  paralysé,  comme  dans  ces  cau- 
chemars où  l'on  est  poursuivi  par  un  monstre, 
sans  pouvoir  lever  les  pieds  rivés  au  sol  ou  se 
dérobant  :  «  Mon  Dieu  !  se  peut-il  que  je  prenne 
une  hache  et  que  j'aille  fracasser  le  crâne  de  cette 
femme  ?  Se  peut-il  que  je  marche  dans  le  sang 
tiède  et  gluant,  que  j'aille  forcer  sa  serrure, 
voler,  puis  me  cacher,  tremblant...  avec  la 
hache  ?  »  Et  il  rôde  autour  du  crime,  haletant, 
effrayé.  On  dirait  une  bête  attachée  à  un  pieu. 
Elle  n'a  que  la  liberté  restreinte  que  lui  laisse 
sa  longe,  et  elle  s'y  entrave,  et  elle  la  raccourcit 
à  mesure  qu'elle  tourne,  jusqu'au  moment  où  elle 
tombe  pour  ne  plus  se  relever.  Et  nous  parta- 
geons la  fascination  que  Dostoïevsky  nous  décrit. 
Nous  savons  bien  que  Raskolnikoff  succombera, 
nous  le  savons,  mais  nous  ny  croyons  pas. 

Vous  êtes-vous  jamais  arrêtés  devant  le  spec- 
tacle d'un  malheureux  cheval  qui  essayait  de 
gravir  une  rampe,  attelé  à  un  tombereau  de 
pavés  ?  Avez-vous  regardé  les  figures,  les  atti- 
tudes et  les  gestes  des  passants?  Ils  reflétaient 
les  efforts  de  la  pauvre  haridelle.  Les  muscles  de 
l'animal  se  tendaient  sous  la  peau  luisante  de 
sueur,  ses  sabots  battaient  et  glissaient,  il  ruait 
contre  les  brancards,  —  et  vers  lui,  comme  pour 
l'aider,  se  tendaient  les  mains  ;  avec  lui,  les  poi- 
trines s'essoufflaient.   Tels  les  lecteurs  de  Dos- 
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toïevsky,  et,  je  puis  ajouter,  tous  les  lecteurs  des 
romans  russes.  Que  la  fatalité  soit  l'adultère  ou 
le  crime,  c'est  toujours  un  poids  à  mouvoir,  une 
tension  de  la  conscience  sous  les  coups  de  fouet 
du  remords,  une  lutte  d'énergies  contraires  que 
nous  sentons  se  répercuter  dans  les  profondeurs 
de  notre  être.  Jamais  les  hypnotisés  dociles  de 
notre  clinique  réaliste  ne  nous  ont  donné  cette 
émotion,  et  il  faut  remonter  jusqu'à  la  tragédie 
grecque  pour  la  retrouver. 


C'est  qu'en  effet  ce  drame,  qui  met  aux  prises 
la  fatalité  et  la  conscience,  n'est  pas  seulement  le 
plus  poignant,  il  est  aussi  le  plus  ancien.  Sur  la 
scène  antique,  les  dieux  tiennent  l'emploi  de  la 
fatalité  ;  mais,  comme  dans  les  romans  de  Tolstoï 
et  de  Dostoïevsky,  le  héros^  dans  Eschyle  et  sur- 
tout dans  Euripide,  réagit  contre  la  force  qui  le 
domine.  Une  consent  pas  à  sa  défaite,  il  combat 
en  reculant;  sa  conscience  résiste,  tandis  que  sa 
volonté  défaille,  et  sa  conscience  se  redresse  et 
crie  sous  la  dent  du  remords.  Quand  on  demande 
à  rOreste  d'Euripide  le  nom  du  mal  qui  le  con- 
sume: «  Ma  conscience,  s'écrie-t-il,  le  sentiment 
de  l'atrocité  de  mon  forfait.  »  Et,  comme  s'il 
n'avait  pas  assez  des  tourments  de  l'âme,  il  y 
ajoute  l'expiation  volontaire  d'une  douleur  physi- 
que. C'est  Eschyle  qui  a  dit  ce  mot  qui  serait 
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russe,  s'il  n'était  grec:  «  llâo&ç  àvOeT,  la  souiïranco 
ileurit.  »  Aussi,  le  héros  tragique  rcste-t-il  tou- 
jours digne  de  notre  intérêt,  malgré  l'horreur  de 
sa  chute. 

Eh  bien,  les  personnages  du  roman  russe  nous 
produisent  la  même  impression.  Ils  ne  sont  à  nos 
yeux  ni  tout  à  fait  coupables,  ni  tout  à  fait  inno- 
ce7its,  comme  Racine  le  disait  de  sa  Phèdre.  On 
peut  leur  appliquer  le  vers  d'Ovide,  parlant  d'Alc- 
méon  :  Facto  pius  et  scele?'atus  eodem.  Criminels 
seulement  dans  la  mesure  oii  ils  consentent  au 
crime,  c'est  dans  leur  intention  que  réside  leur 
faute,  et  par  là  ils  provoquent  notre  jugement 
moral,  excitent  tour  à  tour  notre  effroi  et  notre 
sympathie,  comme  un  prévenu  de  cour  d'assises, 
entre  l'avocat  qui  l'accuse  et  l'avocat  qui  l'absout. 
Enfin,  dans  cette  lutte  oii  leur  faiblesse  nous 
oblige  à  les  plaindre,  leur  malheur  nous  persuade 
de  les  aimer,  de  les  admirer  presque.  Nous  sentons 
qu'ils  sont  plus  nobles  que  la  fatalité  qui  les 
poursuit,  comme  ce  roseau  pensant  dont  parle 
Pascal,  qui  peut  bien  s'incliner  sous  l'orage,  mais 
qui  vaut  mieux  que  l'univers  qui  l'écrase,  parce 
qu'il  soutire,  qu'il  meurt  et  qu'il  le  sait,  tandis 
que  la  force  brutale  qui  le  mène  ignore  l'avantage 
(ju'elle  a  sur  lui. 

De  là  résulte  la  profonde  moralité  de  la  littéra- 
ture russe.  Elle  réalise  cette  épuration  des  passions 
par  la  terreur  et  la  pitié,  dont  parle  Corneille  dans 
son  Discours  de  la  tragédie,  quand  il  commente 
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Ténigmatique  xaGapciç  d'Aristote.  La  souffrance  des 
personnages  ouvre  dans  nos  cœurs  la  source  de  la 
compassion  et  en  fait  sortir  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur. La  douleur  fleurit  en  eux,  la  sympathie 
fleurit  en  nous:  à  voir  l'homme  si  misérable, 
nous  estimons  mieux  sa  grandeur. 


Mais,  dira-t-on,  un  réaliste  qui  se  respecte  ne 
doit  pas  tenir  compte  de  l'effet  produit;  il  se 
préoccupera  seulement  de  la  vérité  ;  il  courra 
généreusement  le  risque  d'être  ennuyeux,  et  se 
contentera  d'être  exact.  Or,  il  y  a  autant  de  réalités 
que  de  races  diverses,  et  si,  par  une  rencontre 
heureuse,  la  littérature  russe  atteint  un  maximum 
d'intérêt,  tout  en  restant  fidèle  à  la  réalité  locale, 
nous  ne  pouvons  qu'envier  son  succès,  sans  cher- 
cher à  l'égaler  par  les  mêmes  moyens.  Cette  oppo- 
sition entre  la  fatalité  et  la  conscience,  la  peur  du 
péché  qui  fait  le  fond  de  cette  littérature,  les 
angoisses  morales  et  religieuses  des  Raskolnikoff 
et  des  Anna  Karénine  seraient  déplacées  dans  nos 
romans. 

L'objection  a  sa  part  de  justesse.  Déjà,  en  effet, 
le  climat  prédispose  l'àme  russe  à  des  retours  sur 
elle-même,  à  des  rêves  et  des  tourments  qu'ignore 
notre  esprit  avide  de  clarté  et  prompt  à  se  résou- 
dre. Ce  sol  plat  qui  laisse  au  ciel  toute  sa  hauteur, 
ces  horizons  vagues  et  lointains  où  nulle  monta- 
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gno  ne  vient  arrêter  la  vue  ni  solliciter  l'ofTort, 
CCS  forêts  mystérieuses  qu'agite  le  vent  du  pôle, 
les  longues  nuits  d'hiver  favorables  à  l'éclosion 
des  légendes  terribles,  à  l'envolée  des  oiseaux 
noirs  de  la  superstition,  tout  semble,  dans  cette 
nature  avare  de  sourires,  obliger  l'homme  à  ren- 
trer en  soi  et  à  se  trouver  misérable.  Puis  à  cette 
influence  climatologique  vient  s'ajouter  celle.de 
l'éducation  religieuse.  Aucune  contrée  n'est  plus 
propice  que  la  terre  slave  à  la  culture  du  froment 
évangélique. 

Le  Russe  est  tellement  pénétré  de  l'esprit  chré- 
tien qu'il  se  hâte,  s'il  lui  arrive  de  rompre  avec  la 
foi,  de  faire  de  son  nihilisme  une  autre  religion 
oii  il  transporte  toutes  les  générosités,  tout  le 
mysticisme  de  celle  qu'il  a  quittée  (voir  Fumée  de 
Tourguéneff).  Ceux  qui  restent  fidèles  à  lEvangile 
en  exagèrent  l'austérité  :  ils  ne  lui  prennent  que 
la  notion  du  péché,  ils  lui  laissent  celle  de  la 
grâce.  Par  une  inconséquence  singulière,  le  sacri- 
fice du  Christ,  qui  doit  rendre  inutiles  tous  les 
sacrifices  particuliers,  a  excité  chez  les  Russes 
croyants  une  émulation  de  souffrances  expiatrices. 
En  1879,  le  tribunal  d'Odessa  a  jugé  une  affaire 
de  flagellation  de  soi-même,  une  de  crucifiement 
et  une  de  mutilation.  En  1870,  un  moujik  repro- 
duisait le  sacrifice  d'Isaac.  Il  y  a  des  sectes  nom- 
breuses, celles  des  philippovtsy,  des  klyshj,  des 
s/ioptsy,  qui  prêchent  la  rédemption  par  le  suicide, 
d'autres  même  par  des  satisfactions  données  à  la 
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chair  pécheresse  en  des  rites  qui  rappellent  les 
Priapées  antiques. 

Il  va  de  soi  que  cet  ascétisme,  que  ce  mani- 
chéisme latent,  sont  des  produits  de  terroir  qui  ne 
supporteraient  pas  l'exportation.  Laissons-les  donc 
aux  écrivains  nationaux  qui  les  ont  recueillis. 
Mais,  à  côté  de  cet  élément  local,  il  se  rencontre, 
dans  le  roman  russe,  un  élément  humain  qui 
depuis  longtemps  manque  au  nôtre,  et  qu'il  serait 
bon  de  lui  restituer:  c'est  l'antagonisme  moral  de 
la  fatalité  et  de  la  conscience,  cet  antagonisme 
dont  nous  découvrons  la  trace  dans  tous  les  chefs- 
d'œuvre,  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les 
pays,  partout  oii  il  y  a  eu  des  hommes  de  génie 
pour  le  refléter,  depuis  Euripide  jusqu'à  Skakes- 
peare.  Ne  nous  laissons  pas  séduire  par  cette 
théorie  dédaigneuse  qui  considère  chaque  être 
comme  un  tout  autonome,  et  met  entre  les  âmes 
des  espaces  cosmiques.  Cette  conception  ne  peut 
être  conforme  à  la  réalité;  car,  alors,  comment 
expliquer  l'intérêt  commun  que  prennent  à  cer 
laines  productions  de  l'art  les  intelligences  les 
plus  diverses  ;  comment  expliquer  que  la  servante 
de  Molière  ait  pu  applaudir  ce  qu'applaudissait 
son  roi  et  qu'un  Français  admire  ce  qu'admire  un 
Russe  ? 

Il  faut  donc  qu'il  y  ait  entre  les  esprits  des  res- 
semblances fondamentales  qui  expliquent  la  simi- 
litude de  leurs  impressions.  Eh  bien,  la  littéra- 
ture   que  nous    étudions   aura  eu  l'honneur  de 
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toucher  ce  fond  de  solidarité  humaine,  de  jeter  la 
sonde  à  travers  les  flots  changeants  de  la  surface 
jusqu'au  sol  égal  sur  lequel  coulent  toutes  les  vies; 
et  voilà  pourquoi  elle  réussit  en  des  contrées 
difl'érentes  et  se  fait  aimer  sur  les  bords  de  la 
Seine  comme  sur  les  rives  du  Volga,  dans  le  cabi- 
net du  lettré  comme  dans  Visba  du  moujik.  Par 
conséquent,  c'est  par  ce  côté  humain  qu'elle  doit 
être  imitée.  En  lui  empruntant  son  secret,  que 
nous  pourrions  baptiser  l'antinomisme,,  nous  ne 
ferons  du  reste  que  nous  emprunter  à  nous-mêmes: 
ce  qu'elle  nous  découvre,  chacun  le  découvre  en 
soi.  Jusqu'ici,  le  réalisme  français  n'a  voulu  voir 
en  l'homme  que  la  tête,  le  sang,  les  nerfs  et  le 
sexe,  la  pathologie,  la  fatalité  victorieuse;  il  lui 
reste  à  compléter  son  œuvre  en  tenant  compte 
des  réactions  intérieures  qui,  par  leurs  conflits 
avec  les  forces  du  dehors,  sont  les  causes  premiè- 
res de  toute  douleur.  Appelez  ces  réactions  comme 
vous  le  voudrez:  conscience,  honneur,  dignité, 
crainte  d'off"enser  la  loi  religieuse  ou  de  faire 
souffrir  d'autres  êtres.  Quels  que  soient  les  noms 
que  vous  leur  donniez  et  les  problèmes  philoso- 
phiques qu'elles  posent,  elles  ont  droit  à  l'obser- 
vation, et  c'est  en  leur  faisant  place  que  notre 
littérature  pourra  réunir  ces  trois  qualités  qui  lui 
font  défaut  :  la  moralité,  la  vérité  et  la  vie. 
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Nous  avons  exposé,  dans  un  précédent  chapi- 
tre, le  diagnostic  de  la  souffrance  humaine  tel  qu'il 
a  été  établi  par  les  écrivains  russes.  L'origine  de 
cette  souffrance,  ils  la  voient,  avons-nous  dit,  dans 
Fantagonisme  de  la  fatalité  et  de  la  conscience, 
dans  la  contradiction  des  forces  naturelles  ou 
sociales  et  des  aspirations  du  sentiment  intérieur 
qui  conçoit,  sans  pouvoir  le  réaliser,  un  ordre 
idéal  de  justice,  de  sainteté  et  de  bonheur.  Ces 
conflits  entre  les  deux  éléments  irréconciliables 
de  l'existence,  la  sensation  d'une  culpabilité  non 
définie,  la  peur  vague  du  «  péché  »  que  provoquent 
les  sollicitations  opposées  auxquelles  Fàme  obéit 
tour  à  tour,  aucune  littérature  ne  les  avait  décrits 
avec  autant  de  vérité,  d^intensité  dramatique  et 
de  commisération  que  la  littérature  russe  ;  et  cela 
seul  suffit  à  expliquer  l'intérêt  qu'elle  a  excité 
chez  nous,  l'accueil  enthousiaste  que  nous  lui 
avons  fait,  par  réaction  contre  le  réalisme  fran- 
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çais  trop  enclin  à  éliminer  de  ses  observations  la 
meilleure  et  la  plus  malheureuse  partie  de  notre 
être  :  la  vie  morale. 

Cependant,  l'attrait  qui  nous  portait  vers  les 
romanciers  slaves  paraît  diminuer  et  le  temps 
approcher  où  la  critique  nous  conviera  à  de  nou- 
velles admirations.  Déjà  Ibsen  n'est  pas  loin  de 
détrôner  Tolstoï  ;  les  actions  de  la  littérature  russe 
sont  en  baisse. 

Ce  désaffectionnement  n'est  pas  sans  raison.  Il 
y  a  eu  déception.  A  mesure  que  d'imprudents 
amis  traduisaient  les  œuvres  secondaires  de  Dos- 
toïevsky  et  de  Tolstoï,  on  comrnençait  à  compren- 
dre qu'il  existait  au  fond  une  parfaite  incompati- 
bilité entre  notre  caractère  national  prompt  à 
l'action,  avide  de  clarté,  et  l'esprit  utopiste,  chi- 
mérique et  confus  de  ces  apôtres  plus  ou  moins 
déclarés  du  nihilisme  humanitaire.  Leurs  ten- 
dances se  révélaient.  Ils  ne  se  contentaient  pas  de 
connaître  l'homme  et  de  le  plaindre,  ils  voulaient 
le  guérir.  Passe  encore  pour  l'intention  :  il  ne  nous 
déplaît  pas  que  la  littérature  ait  un  but  moralisa- 
teur; mais  la  médecine  russe  était  une  médecine 
noire,  et  nous  avons  fait  la  grimace. 

Cette  médecine  noire,  je  voudrais  en  retrouver 
la  formule,  et  rapporter  à  leurs  sources  les  ingré- 
dients qui  la  composent.  C'est  après  tout  le  meil- 
leur moyen  d'en  montrer  l'inefficacité,  et  de  justi- 
fier la  répulsion  qu'elle  nous  a  causée. 
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Il  était  naturel  que  la  littérature  documentaire, 
précisément  parce  qu'elle  regarde  de  plus  près 
que  tout  autre  la  vie  humaine,  se  préoccupât  des 
problèmes  que  suggèrent  les  choses  et  les  êtres 
tels  qu'ils  sont,  et  prît  parti  pour  un  système  de 
morale  déterminé.  Avant  de  passer  en  Russie,  il 
est  nécessaire  d'indiquer  rapidement,  ne  serait-ce 
que  comme  moyen  de  transition,  les  conclusions 
philosophiques  sous-entendues  ou  avouées  dans 
les  œuvres  de  nos  écrivains  réalistes. 

La  première,  celle  qui  paraît  prédominer,  c'est 
l'épicurisme.  Nul  ne  l'a  plus  audacieusement  prê- 
ché que  M.  de  Maupassant  :  «  L'intelligence,  dit-il, 
aveugle  et  laborieuse  inconnue,  ne  peut  rien 
savoir,  rien  comprendre,  rien  découvrir  que  par 
les  sens.  Ils  sont  ses  uniques  pourvoyeurs,  les  seuls 
intermédiaires  entre  l'univers  et  elle.  Elle  ne  tra- 
vaille que  sur  les  renseignements  fournis  par  eux, 
et  ils  ne  peuvent  eux-mêmes  les  recueillir  que 
suivant  leurs  qualités,  leur  sensibilité,  leur  force 
et  leur  finesse.  »  (La  Vie  errante.) 

Il  suit  de  là  que  le  devoir,  ne  pouvant  se  ratta- 
cher à  rien  de  sensible,  est  un  mot  vide,  que  le 
remords  est  inepte  (on  sait  que  les  héroïnes  de 
M.  de  Maupassant  n'en  ont  guère),  qu'il  faut  être 
un  animal  bien  portant,  et  jouir  intelligemment 
des  «  renseignements  »  et  des  plaisirs  procurés 
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par  les  organes  de  relation,  en  s'efforçant  de  tenir 
on  bon  état  ces  «  uniques  pourvoyeurs  ».  C'est 
l'application  de  la  formule  de  Locke:  Nihil  est  m 
intellectu  quin  jwins  fiierit  in  sensu.  Il  était  logi- 
que, dans  cette  conception,  de  glorifier  l'amour 
purement  physique  :  M.  de  Maupassant  n'y  a  pas 
manqué.  La  Vénus  qu'il  préfère,  c'est  la  Vénus  de 
Syracuse,  «  non  point  la  femme  idéalisée,  comme 
la  Vénus  de  Milo,  mais  la  femme  telle  qu'elle  est, 
telle  qu'on  l'aime,  telle  qu'on  la  désire,  telle  qu'on 
la  veut  étreindre  ».  Peu  lui  importe  qu'elle  n'ait 
pas  de  tête,  «  le  symbole  n'en  est  que  plus  com- 
plet ».  Il  l'appelle  divine  «  non  parce  qu'elle 
exprime  une  pensée,  mais  seulement  parce  qu'elle 
est  belle  ».  (La  Vie  errante.)  Sans  doute,  son  épi- 
curisme,  savamment  organisé,  s'assombrit  par 
moments;  il  ne  peut  échapper  à  cette  tristesse 
particulière  dont  parle  Lucrèce  (animal  triste...); 
il  s'effarouche  devant  la  solitude,  la  vieillesse  et 
le  néant  final  (Fort  comme  la  mort);  il  est  bien 
obligé  de  convenir  que  tout  n'est  pas  beau  dans 
les  jeux  de  Tamour  conduit  par  le  hasard  (le 
Champ  d oliviers);  mais  bien  vite  il  secoue  cette 
mélancolie,  il  s'en  débarrasse,  soit  par  un  mépris 
humoristique,  soit  par  une  vue  panthéiste  des 
choses.  Tantôt  il  tourne  en  ridicule  les  mésaven- 
tures de  la  volupté,  tantôt,  comme  le  prêtre  d'une 
de  ses  nouvelles,  il  s'agenouille  «  devant  ce  mys- 
tère ineffable,  auguste  et  saint  :  l'incarnation  d'une 
àme  nouvelle,  le  grand  mystère  de  la  vie  qui  com- 
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mence,  de  l'amour  qui  s'éveille,  de  la  race  qui  se 
continue,  de  l'humanité  qui  marche  toujours  ». 

Avec  M.   Zola  nous  entrons  dans  le  pessimisme 
pour  n'en  plus  sortir,  et  nous  nous  rapprochons 
des  écrivains  russes.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur  des 
RoiigonMacqiiart  n'ait    eu   son  heure    d'ivresse 
païenne.  Qu'on  se  rappelle  la  Faute  deVabbéMou- 
ret  avec  son  étonnant  Paradou,  cet  Eden  erotique 
où  les  fleurs  elles-mêmes  se  pâmaient  auprès  du 
couple  enlacé  ;    puis   l'exubérante   pastorale   de 
Miette  et  de  Silvère  (Fortune  des  Roiigon),  ou  bien 
encore  l'idylle  bestiale  de  Marjolin  et  de  Cadinc 
parmi  les  légumes  des  Halles  centrales.  (Le  Ven- 
tre de  Paris.)  Mais  déjà  on  entendait  gronder  par 
endroits  le   pessimisme  farouche  qui  a  iini  par 
envahir  l'œuvre  de  M.  Zola.  Le  romancier  s'iden- 
tifiait peu  à  peu  avec  le  frère  Archangias  de  la 
Faute  de  Vabbé  Mouret,  ce  terrible  frère  toujours 
enflammé  d'une  colère  sanguine  à   l'aspect   des 
coquineriesdelachair.  Après  avoir  chanté  l'amour 
physique,  il  en  est  venu  à  le  maudire;  il  l'exaltait 
pour  sa  puissance,  il  le  conspue  aujourd'hui  pour 
sa  bassesse.  Le  Rêve  n'est-il  pas  un  hymne  à  la 
virginité,  tel  qu'aurait  pu  l'écrire  un  moine  dans 
sa  cellule  pour   échapper  aux  tentations  de  la 
luxure  et  narguer  le  démon?  Et  la  Rête  humaine., 
est-ce  autre   chose  que  l'explication  de  tous  les 
crimes,   de  toutes  les  misères   par    la  tyrannie 
du   sixième   sens,  cette  tyrannie  que  Tolstoï    a 
exposée  à  son  tour  dans  la  Soîiate  à  Kreutzer  et 
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dont  il  prétend  délivrer  le  monde?  Seulement, 
M.  Zola  ne  croit  pas  au  remède  comme  Tolstoï. 
La  Ijcslialitr  est  pour  lui  lo  fond  de  l'homme;  elle 
est  incurable.  Il  n'y  a  do  relèvement  ni  pour  l'in- 
dividu, ni  pour  l'espèce.  «  Ces  songe-creux  de 
révolutionnaires,  dit-il  dans  Germinal,  pouvaient 
bien  démolir  la  société  et  en  rebâtir  une  autre  ; 
ils  n'ajouteraient  pas  une  joie  à  l'humanité,  ils  ne 
lui  retireraient  pas  une  peine,  en  coupant  à  chacun 
sa  tartine.  »  Puis  il  ajoute,  mais  ce  n'est  qu'un 
voeu  platonique  dont  il  se  garde  bien  de  faire  une 
méthode:  «  Le  seul  bien  était  de  ne  pas  être,  et, 
si  l'on  était,  d'être  l'arbre,  d'être  la  pierre,  moins 
encore,  le  grain  de  sable  qui  ne  peut  saigner  sous 
le  talon  des  passants.  » 

Ainsi,  d'un  coté,  un  épicurisme  aristocratique 
qui  remplace  la  moralité  par  l'hygiène  et  l'éthique 
par  l'esthétique  ;  de  l'autre,  un  pessimisme  mé- 
prisant ou  désespéré  :  telles  sont  les  deux  concep- 
tions de  la  vie  humaine  adoptées  par  le  réalisme 
en  France. 


Elle  appartient  donc  aux  écrivains  russes,  la 
généreuse  et  téméraire  ambition  de  sauver  l'hu- 
manité tout  entière.  La  pitié  que  leur  inspirent 
les  blessés  de  la  route  ne  leur  permet  pas  de  pas- 
ser à  côté  d'eux  avec  une  malédiction  à  la  bouche. 
*^omme  M.  Zola,  et,  d'autre  part,  leur  sollicitude 
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est  trop  vaste  pour  qu'ils  songent  à  prescrire  un 
traitement  bon  seulement  pour  les  délicats,  comme 
M.  de  Maupassant.  Semblables  à  Çakya-Mouni 
méditant  sous  le  figuier  de  Gaja,  la  souffrance  de 
l'espèce  leur  est  apparue  à  travers  chaque  souf- 
france particulière.  Il  s'agissait  donc  pour  eux  de 
chercher  une  panacée  universelle.  Ils  croient 
l'avoir  trouvée  :  elle  s'appelle  le  reiioncement  ou 
C  ascétisme. 

Dostoïevsky  est  le  premier  qui  en  ait  fait  un 
remède.  En  maints  endroits  de  son  œuvre,  il 
parle  avec  des  termes  solennels  de  la  douleur 
physique  librement  acceptée,  comme  ayant  une 
efficacité  mystérieuse.  C'est  qu'en  effet  la  souf- 
france corporelle  est  le  meilleur  moyen  d'échapper 
à  l'autre,  la  plus  terrible,  celle  de  l'âme.  Elle 
déprime  l'homme,  l'endurcit,  et  par  conséquent 
le  rend  moins  sensible  aux  tortures  du  remords 
ou  à  l'obsession  d'un  idéal  impossible. 

Dans  les  iSoi/i;emV5  de  la  maison  des  morts,  un  des 
forçats  jette  une  pierre  au  commandant  de  place 
uniquement  pour  passer  par  les  verges,  pour 
«  subir  la  souffrance  ».  Dans  Crime  et  Châtiment^ 
Sonia  conseille  à  Raskolnikoff  d'aller  se  dénoncer. 
Elle  s'écrie  avec  enthousiasme:  «  Il  faut  souffrir, 
souffrir  ensemble  ;  »  et  tous  deux  s'exaltent  à  cette 
pensée.  Dans  f  Idiot,  le  personnage  principal  est  un 
épileptiqueàdemifou;  mais  la  maladie  en  a  fait  un 
saint  en  abolissant  en  lui  toutes  les  passions  et  tous 
les  désirs.  Là  encore  la  souffrance  a  été  rédemptrice . 
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Mais  il  faut  arriver  à  Tolstoï  pour  trouver  ache- 
vée et  méthodiquement  développée  cette  folie  du 
sacrifice.  Déjà,  dans  ses  deux  grands  romans, 
Guerre  et  Paix  et  Anna  Karénine^  le  renoncement 
était  proposé  comme  la  seule  solution  de  tous  les 
problèmes  de  l'existence  :  «  Il  ne  faut  pas  vivre 
pour  soi,  il  faut  vivre  pour  autrui,  »  tel  était  le  prin- 
cipe auquel  aboutissaient  toujours  les  raisonne- 
ments nuageux  de  Pierre  Bézouchowet  de  Lévine, 
ces  deux  porte-parole  de  l'auteur.  Mais,  depuis  la 
publication  de  ces  chefs-d'œuvre,  les  ouvrages 
philosophiques  de  Tolstoï  nous  ont  permis  de  sui- 
vre plus  avant  la  logique  de  sa  doctrine.  La 
Sonate  à  Kreutzer  et  l'article  explicatif  paru 
quelque  temps  après  '  nous  ont  livré  sa  pensée 
tout  entière. 

Voici  donc  comment  Tolstoï  entend  faire  le  bon- 
heur des  peuples  et  quels  sont  les  commandements 
de  la  loi  nouvelle  : 

L'idéal  n'est  pas  au-dessus  de  nous,  mais  au- 
dessous,  dans  une  vie  simplifiée.  Il  faut  renoncer 
à  la  raison  et  à  ses  œuvres  :  la  civilisation,  les  arts, 
la  science,  le  progrès.  La  foi  des  humbles,  des 
ignorants  et  des  pauvres  d'esprit  peut  seule  don- 
ner le  sens  de  l'existence  et  la  force  de  vivre. 
{Ma  confession.)  Le  plus  grossier  des  moujiks, 
dont  la  parole  n'est  qu'un  bégaiement  (Akim,  de 
la  Puissance  des  ténèbres)^  en  sait  plus  long  en  fait 

1.  The  universal  Rcvicw  :  Marriàge,  Moralily  and  Christia- 
nily. 
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de  bonheur  que  le  plus  illustre  des  lettrés.  — 
Renoncement  à  la  protection  des  tribunaux,  car 
la  pénalité,  c'est  la  violence,  la  violence  est 
un  mal,  et  le  mal  ne  peut  triompher  du  mal. 
(Ma  religion.)  —  Renoncement  aux  biens  de  la 
terre,  à  la  possession  des  richesses  :  la  propriété 
enfante  le  vol,  le  meurtre  et  la  misère  :  on  doit 
quitter  les  villes,  se  retirer  à  la  campagne;  pétrir 
son  pain,  faire  soi-même  ses  souliers  et  ses  habits, 
ne  rien  demander  à  autrui.  Que  faire?) —  Re- 
noncement à  la  patrie  ;  la  division  en  nationalités 
est  l'origine  du  plus  grand  fléau:  la  guerre.  (Ma 
religion.)  —  Renoncement  au  mariage  ;  l'union 
des  sexes  est  maudite  à  cause  de  la  sensualité  qui 
la  déprave  ;  l'amour,  c'est  la  bête  qui  fait  l'ange, 
avec  la  connivence  hypocrite  des  romanciers  et 
des  poètes.  (Sonate  à  Kreiitzer.)  «  Le  mariage,  loin 
de  constituer  un  état  légal,  honnête  et  heureux, 
comme  notre  société  et  les  églises  le  déclarent, 
est  une  chute,  une  faiblesse,  un  péché.  »  (The 
universal  Review.)  —  Renoncement  à  la  vie  per- 
sonnelle, qui  doit  être  absorbée  dans  la  vie  com- 
mune, à  l'immortalité  individuelle,  qui  n'est 
qu'une  prétention  de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil. 
(Ma  religion.] 

Or,  donc,  quand  il  n'y  aura  sur  la  terre  ni  pro- 
priété, ni  civilisation,  ni  famille  ;  quand  on  n'y 
verra  plus  de  riches,  de  soldats  et  d'amoureux  ; 
quand,  avec  les  ignobles  villes,  auront  disparu 
les  grands  magasins,  les  théâtres  et  les  pianos, 
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ces  entremetteurs  de  l'adultère  ;  quand  le  genre 
humain,  saigné  aux  quatre  membres,  comme  un 
étalon  trop  fort,  aura  été  guéri  de  l'avarice,  de 
l'égoïsme  et  de  la  sensualité  par  la  destruction 
des  prétendus  biens  qui  en  sont  la  source,  alors, 
n'ayant  plus  rien  à  craindre,  à  désirer,  à  regretter, 
nous  deviendrons  parfaitement  heureux  et  frater- 
nels. A  cette  lutte  pour  l'existence ,  qui  nous  fatigue 
et  nous  corrompt,  succédera  le  règne  de  Dieu,  où 
nous  réaliserons  pleinement  la  loi  de  notre  des- 
tinée, celle  que  le  Christ  a  promulguée  il  y  a  dix- 
huit  siècles  quand  il  a  dit  :  «  Aimez-vous  les  uns 
les  autres.  »  Cet  âge  d'or,  il  est  vrai,  sera  de 
courte  durée  :  notre  espèce  ayant  fait  de  la  virgi- 
nité la  condition  de  sa  béatitude,  on  ne  conçoit  pas 
bien  comment  elle  pourra  se  recruter,  à  moins 
d'un  miracle  ;  mais,  puisque  notre  planète  doit 
périr  et  la  vie  s'éteindre  à  sa  surface  avec  le  der- 
nier rayon  du  soleil  qui  l'anime,  il  est  bien  permis 
de  devancer  cette  inévitable  extinction.  L'huma- 
nité mourra  un  peu  plus  tôt,  mais  au  moins  elle 
mourra  contente,  et  sa  fin,  comme  celle  du  sage, 
sera  le  soir  d'un  beau  jour. 

11  semble  inutile  de  réfuter  ce  système  destructif 
de  tout  effort,  qui  immobilise  l'homme  pour  l'em- 
pôcher  de  se  faire  du  mal,  et  condamne  l'usage  à 
cause  de  l'abus.  D'ailleurs,  Tolstoï  n'est  qu'un  écho. 
Il  n'y  a  pas  de  tolstoïsmek  proprement  parier,  mais 
un  ramassis  d'inspirations  philosophiques  venues 
d'Allemagne  et  de  rêveries  mystiques  sorties  du 
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sol  russe,  (^manées  des  sectes  du  raskol,  le  tout 
amalgamé  par  l'imagimition  puissante  d'un  roman- 
cier qui  se  croit  un  apôtre,  quand  il  n'est  qu'un 
poète.  Tolstoï  avoue  bien  une  partie  de  ces  em- 
prunts. Il  a  rencontré  le  moujik  Sutaïef  et  tout 
dernièrement  le  moujik  Bondareff,  qui  lui  ont 
révélé  la  voie  du  salut  et  de  la  vérité  ;  il  a  lu 
l'Evangile,  soit  ;  mais,  c'est  en  dernière  analyse 
à  Schopenliauer  qu'il  doit  le  plus,  bien  qu'il  le  dise 
moins.  Depuis  la  Sonate  à  Kreutzer,  il  n'est  plus 
possible  de  nier  l'intluence  que  le  grand  pessimiste 
allemand  a  exercée  sur  lui  ;  il  suffit  de  rapprocher 
les  ouvrages  de  l'un  des  ouvrages  de  l'autre. 

Ainsi,  Tolstoï  revient  souvent  sur  cette  idée  : 
l'homme  heureux  et  sage,  c'est  l'ignorant,  celui 
qui  pense  le  moins  ;  tel  est  aussi  l'avis  de  Scho- 
penhauer,  qui  en  donne  la  raison  :  «  Dans  la 
plante,  dit-il,  la  volonté  n'arrive  pas  à  se  sentir 
elle-même,  ce  qui  fait  que  la  plante  ne  souffre  pas  ; 
les  infusoires  et  les  rayonnes  souffrent  déjà,  les 
insectes  plus  encore,  et  la  sensibilité  douloureuse 
ne  fait  plus  que  croître  jusqu'à  l'homme  ;  elle 
atteint  son  plus  haut  degré  dans  les  races  les  plus 
civilisées.  »  D'où  il  suit  que  le  progrès  est  un  mal, 
puisque,  sous  un  nom  qui  fait  illusion,  il  n'est  pas 
autre  chose  que  l'accumulation  dans  le  cerveau 
agrandi  de  l'humanité  d'une  plus  grande  somme 
de  vie,  de  pensées,  et  par  conséquent  de  souffran- 
ces. Donc,  concluera  Tolstoï,  il  vaut  mieux  être 
un  moujik  qu'un  homme  de  génie. 
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Tolstoï  réduit  l'amour  à  un  instinct  purement 
physique  dont  les  femmes  se  servent  pour  se  ven- 
ger de  leur  état  d'esclavage.  C'est  sur  ce  thème 
délicat  que  roule  la  Sonate  à  Kreutzer,  qu'on  pour- 
rait intituler  plus  exactement  la  Marche  au  néant. 
Mais,  avant  Tolstoï,  qu'avait  dit  le  philosophe  de 
Francfort  dans  sa  Métaphysique  de  r amour  et  sur- 
tout dans  les  entretiens  rapportés  par  M.  Chal- 
lemel-Lacour  {Revue  des  Deux-Mondes,  15  mars 
1870)  ?  «  L'amour,  c'est  l'ennemi.  Faites-en,  si 
cela  vous  convient,  un  luxe  et  un  passe-temps, 
traitez-le  en  artiste  ;  le  génie  de  l'espèce  est  un 
industriel  qui  ne  veut  que  produire.  Il  n'a  qu'une 
pensée,  pensée  positive  et  sans  poésie  :  c'est  la 
durée  du  genre  humain...  Les  femmes  sont  ses 
complices.  Elles  ont  accompli  une  chose  merveil- 
leuse quand  elles  ont  spiritualisé  l'amour.  Peut- 
être  c'en  était  fait  de  lui  cl  du  genre  humain  ;  les 
hommes,  fatigués  de  souffrir  et  ne  voyant  nul 
moyen  de  se  dérober  jamais,  eux  ni  leurs  enfants, 
aux  misères  qui  les  accablaient  et  que  la  civili- 
sation leur  rendait  chaque  jour  plus  sensibles, 
allaient  prendre  enfin  le  chemin  du  salut,  en 
renonçant  à  l'amour.  Les  femmes  ne  l'ont  pas 
voulu...  Trop  faibles  de  corps  et  d'esprit  pour 
soutenir  par  la  discussion  la  place  qu'elles  ont 
usurpée,  à  la  fois  débiles  et  tyranniques,  il  faut 
bien  pourtant  qu'elles  aient  une  arme  !...  »  Ne 
croirait-on  pas  entendre  Posdnicheff  ? 

Partis  de  principes  identiques,  le  philosophe  et 
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le  romancier  aboutissent  à  la  même  conclusion  : 
il  faut  déjouer  les  ruses  du  génie  de  l'espèce,  en  le 
dépouillant  de  la  poésie  dont  il  se  pare,  puis  l'em- 
pêcher d'immortaliser  la  souffrance  en  transmet- 
tant la  vie,  non  pas  dans  des  catégories  spéciales 
de  moines  et  de  célibataires,  mais  dans  toute  l'hu- 
manité, par  un  accord  tacite  des  volontés  se  con- 
certant pour  un  grand  acte  d'abstention  qui  réa- 
lisera le  vœu  du  poète  : 

Plus  d'hommes  sous  le  ciel  :  nous  sommes  les  derniers  I 

Gomme  Tolstoï,  Schopenhauer  promet  à  ces 
derniers  hommes  une  ère  de  mystique  charité  : 
«  Nous  entrons,  s"écrie-t-il,  dans  le  règne  de  la 
grâce  ;  c'est  le  monde  vraiment  moral,  où  la  vertu 
commence  par  la  pitié,  s'achève  par  l'ascétisme  et 
aboutit  à  la  libération  parfaite.  Celui  qui  a  reconnu 
une  fois  l'identité  de  tous  les  êtres  ne  distingue  plus 
entre  lui-même  et  les  autres  ;  tout  au  contraire  de 
l'égoïste  qui,  creusant  un  abîme  entre  lui-même 
et  les  autres  et  tenant  son  individualité  pour  seule 
réelle,  nie  pratiquement  la  réalité  des  autres.  » 

En  vérité,  je  cherche  ce  que  Tolstoï  a  fait  pour 
renouveler  la  doctrine  de  son  illustre  devancier. 
Ce  n'est  même  pas  l'appareil  d'exégèse  fantaisiste 
dont  il  s'entoure  qui  constitue  son  originalité. 
Schopenhauer,  lui  aussi,  prétendait  rattacher  son 
enseignement  à  celui  du  christianisme.  Lui  aussi 
sollicitait  les  textes,  les  commentait  avec  amour, 
voire  même  les  textes  apocryphes  comme  celui-ci  : 


282  l'anarchie  littéraire 

«  Le  Sauveur  a  dit  :  Je  suis  venu  pour  détruire  les 
œuvres  de  la  femme  ;  de  la  femme,  c'est-à-dire 
de  la  passion  ;  ses  œuvres,  c'est-à-dire  la  géné- 
ration et  la  mort.  »  Pour  lui,  comme  pour  Tolstoï, 
le  grand  mérite  de  l'Evangile  a  été  «  d'avoir  l'in- 
tuition nette  de  la  négation  du  vouloir-vivre,  bien 
qu'il  ait  donné  de  mauvaises  raisons  à  l'appui 
d'une  thèse  excellente  ». 

On  le  voit,  la  ressemblance  des  idées  est  absolue, 
l'imitation  flagrante.  Ai-je  besoin  d'ajouter  :  l'er- 
reur est  la  même.  L'erreur,  c'est  en  premier  lieu 
ridentification  du  progrès  et  de  la  douleur.  Que 
l'efl'ort  soit  pénible,  nous  en  convenons  ;  mais  la 
peine  est  compensée,  à  défaut  même  de  succès, 
par  le  sentiment  que  le  perfectionnement  est  la 
condition  normale  de  l'humanité,  le  devoir  social 
par  excellence.  S'il  est  vrai  que  tout  progrès  intel- 
lectuel entraîne  un  ordre  nouveau  de  souffrances 
et  que  l'homme  de  génie  ait  des  soucis  inconnus 
à  l'ignorant,  il  est  également  vrai  que  les  joies  de 
l'esprit  croissent  en  proportion  de  ses  tourments, 
et  que  Tolstoï  éprouve  des  satisfactions  ignorées 
d'Akim  et  de  Sutaïef.  Regretter,  étant  homme, 
«  la  vie  heureuse  des  plantes  et  des  fleurs»,  comme 
le  disait  Schlegel,  peut  être  le  paradoxe  d'une 
heure,  le  cri  d'une  douleur  trop  forte  qui  trouble 
la  raison,  ce  ne  peut  être  l'expression  d'un  système 
de  philosophie  froidement  raisonné. 

La  seconde  erreur  de  l'ascétisme,  c'est  l'assimi- 
lation de  l'amour  à  l'instinct  sexuel.  Certes,  nous 
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reconnaissons  que  les  mœurs  et  la  littérature 
semblent  parfois  donner  raison  sur  ce  point  à 
Schopenhauer  et  à  Tolstoï  ;  mais,  tout  homme  n'est 
pas  un  Posdnicheff,  et  les  romanciers  ont  calom- 
nié la  nature  humaine  plus  souvent  qu'ils  ne  l'ont 
dépeinte.  Que  l'amour  ait  une  origine  inférieure, 
qu'il  soit  «  occasionné  par  le  corps  »,  comme  l'a 
dit  Pascal  dans  son  Discours  su?'  les  passions,  et 
que,  pour  un  grand  nombre,  il  ne  s'élève  pas  au- 
dessus,  il  faut  l'avouer,  car  l'homme  est  un  animal; 
mais,  comme  il  est  quelque  chose  de  plus,  il  pos- 
sède l'admirable  pouvoir  de  transformer  la  sensa- 
tion initiale,  de  la  spiritualiser,  de  la  moraliser, 
et,  comme  le  Créateur,  de  pétrir  cette  argile  et  de 
lui  souffler  une  âme  capable  de  sacrifice  et  d'hé- 
roïsme, où  le  génie  de  l'espèce  n'est  pour  rien.  Les 
racines  de  la  plante  sont  obscures  et  souillées  de 
boue,  mais  la  sève  qu'elle  en  reçoit  n'est  pas  le 
seul  élément  qui  la  nourrisse  ;  elle  a  besoin  d'air 
pour  vivre,  et  sa  fleur  embaumée  est  faite  de  la 
lumière  et  de  la  rosée  du  ciel. 

Disons  enfin  que  si  l'ascétisme  philanthropique 
est  une  erreur,  il  est  aussi  un  danger,  non  pas 
qu'il  y  ait  lieu  de  craindre  la  suppression  de  l'es- 
pèce par  les  moyens  qu'il  préconise,  —  il  suffit 
pour  assurer  la  perpétuité  des  générations  d'un 
couple  récalcitrant  ;  mais  il  est  imprudent  de 
fournir  des  arguments  philosophiques  à  ceux  qui 
rêvent  le  bouleversement  de  l'ordre  social.  Leur 
en  dire  tant  de  mal,  c'est  les  pousser  à  lui  en  faire. 
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Lavrcnius,  le  nihiliste  russe  condamné  en  France, 
lisait  Tolstoï  tout  en  préparant  de  la  dynamite. 
Il  est  assez  naturel  de  vouloir  contraindre  les 
autres  au  renoncement  pour  n'être  pas  seul. 


En  résumé,  on  le  voit,  les  extrêmes  se  touchent  ; 
Tépicurisme  et  l'ascétisme  aboutissent  l'un  et 
l'autre  à  une  soustraction.  M.  de  Maupassant  sup- 
prime l'âme,  Tolstoï  supprime  le  corps.  Faudra- 
t-il  donc  que  l'esprit  humain  ressemble  toujours 
à  ce  paysan  ivre  de  Luther,  qui  tombait  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche,  incapable  de  se  maintenir 
en  équilibre  sur  sa  monture  ?  N'y  aurait-il  pas, 
entre  le  radicalisme  de  ceux  qui  veulent  faire  de 
l'homme  une  bête  et  le  radicalisme  de  ceux  qui 
en  veulent  faire  un  ange,  un  juste  milieu  qui  don- 
nerait satisfaction  aux  deux  éléments  de  notre 
être,  et  réconcilierait  les  frères  ennemis  par  des 
concessions  réciproques  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  solution  du  problème  n'est 
pas  le  renoncement  tel  que  l'entendent  les  philan- 
thropes russes.  A  la  société  idéale  qu'ils  rêvent,  on 
pourra  toujours  reprocher  qu'elle  sort  des  condi- 
tions de  la  vie  humaine.  L'expérience  en  a  été 
faite  par  Çakya-Mouni  :  elle  est  concluante.  L'as- 
cétisme adoucit  l'homme,  mais  en  le  diminuant. 
La  critique  que  M.  Taine  a  faite  du  système  boud- 
dhique peut  s'appliquer  à  celui  de  Tolstoï  :  «  Qu'on 
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se  figure,  dit-il,  des  animaux  sauvages,  taureaux 
et  béliers,  dont  on  fait  des  moutons  et  des  bœufs, 
qu'on  parque  dans  un  enclos  pour  les  obliger  à 
vivre  fraternellement  ;  certainement,  ils  se  feront 
moins  de  mal  qu'auparavant,  mais  ce  seront 
d'assez  médiocres  créatures.  »  Décidément,  il  vaut 
mieux  rester  homme  à  ses  risques  et  périls.  L'arbre 
ne  produit  pas  de  bons  fruits,  d'accord,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  l'arracher.  Ne  le  mau- 
dissez pas,  ne  le  coupez  pas,  —  greffez-le. 


IBSEN 


Il  est  sans  doute  téméraire  de  parler  d'Ibsen, 
après  tant  et  de  si  illustres  critiques  qui  se  sont 
appliqués  àdébrouiller  son  génie, depuisM.  Georges 
Brandès  jusqu'à  notre  Jules  Lemaître.  Mon  excuse 
est  dans  mon  intention,  qui  n'est  pas  d'écrire  un 
volume,  comme  l'a  fait,  par  exemple,  M.  Louis 
Passarge  pour  expliquer  une  seule  pièce  du  célè- 
bre dramaturge,  ni  de  pénétrer  toutes  les  allu- 
sions, tous  les  symboles,  toutes  les  philosopliies 
et  tous  les  mystères  de  ses  œuvres  grandioses  et 
déconcertantes.  Je  voudrais,  au  contraire,  laisser 
de  côté  les  broussailles,  les  fondrières,  les  «  belles 
horreurs  »  de  cette  forêt  du  Nord,  pour  suivre  les 
deux  ou  trois  grandes  routes  qui  la  traversent,  les 
chemins  où  il  fait  clair.  Il  y  a  certains  vins  qu'oi. 
recueille  en  laissant  couler  la  grappe  sans  la  pres- 
ser. Ne  pressons  pas  les  drames  d'Ibsen,  n'en  pre- 
nons que  les  idées  qui  en  sortent  d'elles-mêmes, 
sans  effort  :  ce  sera  assez  pour  notre  vendange. 
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On  a  l'habitude  de  partager  l'œuvre  d'Ibsen  en 
trois  groupes.  Cette  méthode  est  très  commode 
pour  lexposition.  Elle  a  le  tort  d'attribuer  à  la 
pensée  de  l'auteur  dramatique  une  évolution 
artificielle.  Pourquoi  Brand  ferait-il  partie  de  la 
seconde  période  plutôt  que  de  la  troisième?  C'est 
qu'on  a  voulu  qu'il  formât  une  sorte  de  trilogie 
avec  Peer  Gynt  et  Empereur  et  Galiléen.  Pour- 
tant, il  y  a  dans  Brand  des  idées  que  nous  retrou- 
vons dans  les  pièces  qui  ont  suivi.  Le  mieux  est 
de  ne  pas  faire  de  cadres,  car  aussi  bien  la  même 
inspiration  anime,  agite,  enfièvre  tous  ces  drames 
et  leur  confère  une  puissante  et  sombre  unité. 

Cette  inspiration,  c'est,  à  mon  sens,  non  pas 
l'individualisme,  la  glorification  de  l'individu  en 
lutte  avec  la  société,  comme  on  l'a  souvent  répété, 
mais  le  pessimisme  idéaliste  constatant  la  défaite 
de  l'individu  et  l'inutilité  de  ses  révoltes,  quand 
il  essaie  de  faire  entrer  l'idéal  dans  la  réalité,  la 
vérité  dans  le  mensonge. 

Autrement  dit,  la  pensée  d'Ibsen  me  semble 
hésiter  entre  deux  mouvements  contraires.  Tout 
d'abord  une  aspiration,  une  élévation,  un  effort 
vers  les  cimes.  Dieu,  la  perfection,  l'absolu,  elle 
contemple  ces  entités  ;  mais  il  faut  les  atteindre. 
C'est  pour  les  atteindre  qu'il  est  indispensable 
d'être  un  individu,  d'avoir  une  àme.  Pour  être 
soi,  on  doit  être  seul.  S'associer,  c'est  se  dimi- 
nuer. Vouloir,  vouloir  jusqu'au  bout,  vouloir 
même  quand  on  ne  peut  plus,  vouloir  jusqu'à  la 
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mort,  voilà  toute  la  morale,  voilà  le  salut.  Celui 
qui  n'agit  pas,  qui  no  veut  pas,  est  mort  à  ses 
destinées.  C'est  le  cas  de  Peer  Gynt.  Peer  Gynt, 
c'est  l'homme  qui  manque  constamment  sa  vie. 
Après  une  existence  errante,  des  aventures  sans 
nombre,  des  occasions  jamais  saisies  de  devenir 
quelqu'un,  il  revient  au  pays  la  tête  basse.  Et  la 
nature  s'anime  ;  les  mousses  lui  chantent  :  «  Nous 
sommes  les  pensées  que  tu  devais  penser  »  ;  les 
feuilles  :  «  Nous  sommes  les  paroles  que  tu  devais 
prononcer  »  ;  les  vents  :  «  Nous  sommes  les  chants 
que  tu  devais  chanter  »  ;  les  gouttes  de  rosée  : 
«  Nous  sommes  les  larmes  que  tu  devais  pleu- 
rer »  ;  les  fleurs  fanées  :  «  Nous  sommes  les  œu- 
vres que  tu  devais  faire  ».  Peer  Gynt  n'a  été  ni 
un  pécheur,  ni  un  saint,  il  n'est  rien  et  sa  vie  ne 
compte  pas,  parce  qu'il  n'a  jamais  voulu.  De 
même,  dans  Empereur  et  Galiléen,  Julien  a 
échoué  parce  qu'il  a  toujours  douté  de  lui-même 
et  des  autres,  parce  que  dans  sa  pensée,  comme 
dans  ses  actes,  il  a  toujours  manqué  de  volonté. 

La  volonté,  principe  de  vie  et  de  salut,  voilà 
ce  qu'affirme  encore  le  pasteur  Brand  avec  une 
sauvage  énergie  : 

«  Ce  que  le  monde  appelle  amour,  s'écrie-t-il, 
je  l'ignore  et  ne  veux  pas  le  connaître.  Je  ne  con- 
nais que  ce  divin  amour  qui  ne  mollit  point  et  ne 
s'attendrit  pas.  Il  est  dur  celui-là,  même  pendant 
les  affres  de  la  mort.  Sur  le  mont  des  Oliviers, 
qu'elle  fut  la  réponse  de  Dieu  au  Fils  qui,  la  sueur 
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au  front,  criait  et  suppliait  son  Père  d'éloigner  le 
calice  de  ses  lèvres?  L'a-t-il  retiré  ce  calice?  Non, 
mon  enfant  !  Il  le  lui  a  fait  vider  jusqu'à  la  lie... 
Voici  ce  qui  est  écrit  en  caractères  de  feu  par  une 
main  éternelle  :  «  Sois  ferme  jusqu'à  la  fin,  on  ne 
marchande  pas  la  couronne  de  vie.  Pour  te  puri- 
fier, ce  n'est  pas  assez  des  sueurs  de  l'angoisse, 
il  faut  encore  le  feu  du  martyre  ;  si  tu  ne  peux 
pas,  tu  seras  certes  pardonné  ;  mais  si  tu  ne  veux 
pas,  jamais  !  Avant  tout,  la  loi  suprême  a  soif  de 
justice.  Avant  tout,  il  faut  vouloir  non  seulement 
les  grandes  et  petites  choses  accessibles  au  prix 
de  quelques  peines  et  de  quelques  efforts.  Non  ! 
Il  faut  vouloir  avec  force,  avec  joie,  à  travers  les 
plus  terribles  épreuves.  Ce  n'est  pas  la  croix, 
la  torture  et  la  mort  qui  font  le  martyre.  Avant 
tout,  il  faut  vouloir  la  croix,  vouloir  au  milieu 
des  tourments  de  la  chair,  vouloir  au  milieu  des 
souffrances  de  l'àme  :  alors  seulement  on  peut 
prétendre  au  salut.  » 

Mais  arrivé  là,  voici  que,  tout  à  coup,  la  pensée 
d'Ibsen  se  retourne  et  se  contredit  violemment. 
Si  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  ont  échoué,  ceux  qui 
ont  voulu  ont-ils  réussi?  Non,  leur  effort  a  été 
stérile.  Impossible  de  faire  régner  l'idéal  et  la 
vérité.  Celui  qui  veut  restera  impuissant  et  soli- 
taire. 

La  société  ne  vit  que  par  le  mensonge,  le  com- 
promis. En  y  introduisant  la  vérité,  comme  l6 
tente  un  des  personnages  d'Ibsen,  on  la  trouble, 
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mais  on  ne  la  sauve  pas.  L'àme  humaine  est 
comme  ce  canard  sauvage  que  la  famille  Ekdal 
nourrissait  dans  un  grenier.  Elle  est  éprise  de 
lumière  el  de  liberté,  elle  les  demande,  mais  il  ne 
faut  pas  la  prendre  au  mot.  Dans  la  lutte  pour  la 
vie,  elle  s'habitue  aux  ténèbres,  à  la  claustration, 
finit  par  être  heureuse  dans  sa  servitude,  et 
haïrait  celui  qui  lui  apporterait  la  lumière  et  la 
délivrance.  Née  dans  la  chair,  la  race  est  con- 
damnée. «  On  entend  le  chant  sourd  des  gouttes 
d'eau  suintant  dans  le  labyrinthe  d'une  mine,  au 
fond  de  laquelle,  l'àme  et  le  dos  courbé,  une 
troupe  de  pygmées  laborieux  travaillent  sans 
répit  pour  délivrer  le  captif  du  minerai,  l'or  étin- 
celant  et  menteur  qui  allume  leurs  regards  de 
nains  avides.  Leur  àme  est  sans  voix,  leur  bouche 
sans  sourire,  leurs  cœurs  ne  saignent  pas  aux 
désastres  de  leurs  frères.  On  peut  les  terrasser 
eux-mêmes  sans  qu'en  eux  le  lion  s'éveille.  Cette 
gent  martèle,  lime  et  bat  monnaie.  Les  messa- 
gers de  lumière  l'ont  fuie  jusqu'au  dernier.  » 

Rien  à  attendre  du  peuple  ;  rien  à  attendre  de 
l'élite.  Là  aussi,  là  plus  qu'ailleurs,  le  mensonge 
s'oppose  à  toute  rénovation  morale.  Les  justes 
ne  sont  que  des  sépulcres  blanchis.  Le  consul 
Bernick  est  arrivé  à  la  première  place  dans  sa 
ville  natale.  Il  donne  le  ton,  passe  pour  un  mo- 
dèle, mais  il  n'est  au  fond  qu'un  être  sans  cons- 
cience et  sans  cœur,  avare  et  libertin  [Les  SoutieJis 
de  la  Société). 
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Ainsi  donc,  rien  qui  sauve  les  ignorants,  rien 
qui  sauve  non  plus  les  puissants.  Par  conséquent, 
l'individu  qui  essaie  d'entrer  en  lutte  avec  les 
forces  sociales,  l'inertie,  la  veulerie  ambiante, 
sera  nécessairement  écrasé.  Qu'il  serve  ou  qu'il 
trahisse  sa  cause,  l'œuvre  de  ses  mains  est  mau- 
dite. Alors  que  faire?  Ah  !  si  on  pouvait  revenir 
en  arrière,  à  la  nature,  à  la  joie  !  N'avons-nous 
pas  droit  à  la  joie?  N'est-elle  pas  le  soleil  de 
l'âme  ?  Ah  !  s'enfuir  vers  les  années  d'âge  d'or, 
sur  les  plages  immortelles  de  la  Grèce  païenne, 
au  temps  de  grâce  où  l'homme  n'avait  pas  encore 
inventé  la  vertu  et  le  mal  !  Mais,  il  est  trop  tard  : 
on  ne  revient  pas  en  arrière.  Le  naturisme  païen 
a  fait  son  temps.  Le  Christianisme  est  venu  :  Il  a 
ennobli  l'homme,  mais  il  a  tué  le  bonheur.  Il 
convient  à  des  âmes  d'enfants,  à  ceux  qui  ont  su 
traverser  la  vie  sans  défaillances,  sans  passions. 
Pour  les  autres,  il  n'est  qu'un  manteau  d'hypo- 
crisie, ou  qu'un  long  sacrifice,  une  maladie  mo- 
rale, oij  l'être  épuise  ses  dernières  forces  à  pour- 
suivre inutilement  une  inaccessible  perfection.  Il 
n'y  a  donc  rien  à  faire,  car  rien  ne  sauve,  et  il 
n'y  a  rien  qui  vaille  la  peine  de  vivre.  La  nuit 
noire  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

«  Il  faut  choisir  entre  la  foi  et  les  conclusions 
du  pessimisme  »,  a  dit  Bourget.  Personne  mieux 
qu'Ibsen  n'a  justifié  cette  parole.  On  le  voit,  son 
attitude  vis-à-vis  du  christianisme  est  nettement 
hostile,  nous  dirons  plus  tard  par  l'effet  de  quelle 
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erreur.  Le  protestantisme,  en  particulier,  a  le  don 
de  l'irriter.  Il  lui  reproche  de  négliger  la  beauté, 
de  ne  pas  avoir  d'hymne  pour  glorifier  la  vie,  la 
lumière  et  le  bonheur.  Il  lui  reproche  encore  de 
ne  pas  être  assez  compatissant  pour  la  nature  hu- 
maine. «  Être  bon,  fait-il  dire  au  pasteur  Brand, 
voilà  les  mots  avec  lesquels  on  devient  lâche.  » 
On  trouvera  que  c'est  un  singulier  pasteur,  qu'il 
est  facile  et  peu  loyal  de  triompher  de  ses  adver- 
saires quand  on  leur  prête  des  idées  qu'ils  n'ont 
jamais  eues.  Ibsen  est  plus  dans  le  vrai,  quand  il 
accuse  le  protestantisme  d'avoir  trop  spiritualisé 
rhomme.  Agnès  dit  à  Brand  :  «  Oui,  tu  sépares  le 
corps  et  l'âme  ;  pourtant,  crois-moi,  ils  ne  sont 
qu'un.  »  Enfin,  d'après  Ibsen,  le  protestantisme, 
comme  le  catholicisme,  repose  au  fond  sur  le 
principe  d'autorité,  et  l'autorité  est  une  limitation 
de  la  liberté  individuelle. 

On  pourrait  se  demander  si,  du  milieu  de  ces 
critiques  d'Ibsen,  s'élève,  pour  remplacer  ce  qu'il 
abat,  quelque  idée  religieuse  positive.  Oui,  peut- 
être,  mais  combien  vague  !  Le  Dieu  du  drama- 
turge norvégien  est  «  le  libre  Esprit  à  jamais 
incréé  ».  Et  ce  libre  Esprit  est  la  toute  sagesse,  la 
toute  perfection,  mais  il  ne  peut  être  clairement 
conçu  par  nos  faibles  intelligences  ;  de  là  les 
erreurs  et  la  tyrannie  des  dogmes.  Il  faut  sortir 
des  petites  églises  et  entrer  dans  le  u  grand  temple 
de  la  vie  »,  ou,  pour  parler  comme  Renan,  auquel 
Ibsen  a  beaucoup  emprunté,  la  religion  sera  «  le 
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culte  de  tout  ce  qui  est  l'homme,  dans  la  vie 
entière  sanctifiée  et  élevée  à  une  valeur  morale  ». 
C'est  une  pauvre  espérance,  et  l'on  sent  qu'Ibsen 
lui-même  n'y  croit  pas  beaucoup.  La  seule  chose 
qui  apparaisse  nettement  dans  son  œuvre,  c'est 
le  pessimisme,  le  pessimisme  le  plus  âpre,  le 
plus  désespéré,  le  plus  noble  qui  ait  jamais  été 
conçu.  Ce  n'est  pas  la  désespérance  sentimentale 
d'un  Musset  ou  d'un  Léopardi  ;  ce  n'est  pas  l'an- 
goisse métaphysique  de  M""  Ackermann  ;  ce  n'est 
pas  le  pessimisme  d'un  poète  ou  d'un  théologien, 
mais  celui  d'un  stoïcien  et  d'un  moraliste  inca- 
pable de  résoudre  les  problèmes  de  conscience 
qu'il  a  posés  lui-même. 

Cette  pensée  qui  éclaire  d'un  feu  sombre  tout 
le  théâtre  d'Ibsen  ressort  très  nettement  dans 
Brand,  œuvre  mère,  oij,  comme  le  remarque  très 
justement  M.  le  comte  Prozor  qui  vient  d'en 
publier  la  traduction,  «  se  trouvent  réunies  toutes 
les  idées  qui  alimentent  ses  dernières  produc- 
tions ».  Il  y  a  donc  quelque  intérêt  à  en  donner 
l'analyse. 

Sur  un  haut  plateau  couvert  de  neige,  dans  le 
brouillard,  la  pluie  et  une  demi-obscurité,  appa- 
raît, suivi  d'un  paysan,  un  être  étrange,  vêtu  de 
noir,  un  havresac  sur  le  dos,  un  bâton  à  la  main: 
c'est  le  pasteur  Brand.  En  vain  son  guide  l'a-t-il 
averti  que  le  chemin  est  mauvais,  que  le  névé 
miné  par  un  torrent  va  céder  sous  leurs  pas,  qu'il 
faut  revenir  en  arrière,  Brand  s'entête  à  avancer. 


29 i  l'anarchie  littéraire 

Le  paysan  rabandonne.  Un  couple  de  jeunes 
fiancés  arrive  en  se  tenant  par  la  main,  Eynar  et 
Agnès.  Ils  font  route  avec  Brand.  Ensemble,  ils 
parviennent  à  un  village,  sur  les  bords  du  fjord 
au  moment  d'une  distribution  de  vivres  et  de  blé 
à  la  foule.  Une  femme  accourt  effarée.  Elle  vient 
demander  l'assistance  d'un  prêtre  pour  son  mari 
qui  est  mourant,  après  avoir  assassiné  son  enfant 
pour  lui  épargner  l'horreur  de  la  famine.  Mais 
une  tempête  s'élève  sur  le  fjord.  Il  serait  dange- 
reux de  le  traverser.  Personne  ne  veut  suivre  la 
femme.  Brand  n'hésite  pas  :  il  demande  un  bateau 
et  un  homme  pour  le  diriger.  Personne  ne  bouge 
dans  la  foule  stupéfaite.  Agnès  cherche  à  décider 
son  fiancé  à  suivre  Brand  :  il  refuse.  Alors  elle 
s'offre  et  part  avec  Brand. 

A  l'acte  suivant,  Agnès,  qui  a  rompu  avec  Eynar, 
est  devenue  la  femme  de  Brand.  On  a  nommé 
celui-ci  d'enthousiasme  pasteur  du  village.  La 
lutte  commence.  Avant  tout,  pas  de  compromis; 
il  s'agit  de  tuer  le  mensonge,  la  lâcheté,  l'indo- 
lence de  ce  peuple  capable  d'admirer,  mais  inca- 
pable d'imiter  un  acte  de  courage  et  d'énergie. 
C'est  tout  d'abord  contre  sa  mère  que  Brand  enga- 
gera le  combat.  La  vieille  femme,  très  avare, 
envoie  un  messager  à  son  fils,  pour  lui  demander 
le  secours  de  ses  prières  à  son  lit  de  mort.  Brand 
lui  répond  qu'il  ne  viendra  l'assister  qu'à  une 
condition,  c'est  qu'elle  fera  le  sacrifice  de  son 
bien  auquel  elle  tient  beaucoup.  La  mourante  fait 
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savoir  qu'elle  en  offre  la  moitié  «  Tout  ou  rien  », 
réplique  Brand,  et  il  laisse  mourir  sa  mère  sans 
la  revoir. 

Mais  un  plus  grand  sacrifice,  disons  plutôt,  un 
plus  grand  doute  s'impose  à  la  conscience  de 
Brand.  11  a  un  enfant,  être  chétif  qui  est  voué  à 
une  mort  certaine  dans  cet  épouvantable  climat. 
Le  médecin  a  déclaré  catégoriquement  qu'on  ne 
pouvait  le  sauver  qu'en  le  transportant  dans  un 
pays  plus  chaud.  Mais  il  faudrait  partir,  abandon- 
ner le  fjord,  le  village  dont  Brand  est  le  pasteur, 
l'u'uvre  commencée,  la  mission  de  délivrance. 
Brand,  qui  aime  sa  femme  et  son  fils,  hésite,  tor- 
turé. Mais  il  l'a  dit  à  d'autres:  tout  ou  rien,  pas 
de  compromis.  Dans  une  scène  dramatique  très 
impressionnante,  une  scène  qui  fait  froid  et  qui 
fait  mal,  Brand  agite  la  question  de  vie  ou  de  mort 
devant  sa  femme  épouvantée  du  sacrifice  que 
réclame  la  terrible  mission  de  son  mari.  Que  faut- 
il  faire?  Partir,  rester?  D'un  doigt  impérieux, 
Brand  montre  la  maison,  le  pays  de  neige  et  de 
désolation,  la  nouvelle  église  qu'il  fait  construire 
avec  l'héritage  de  sa  mère.  On  restera.  Agnès 
soulève  son  enfant  dans  ses  bras,  comme  pour 
l'offrir  en  holocauste  et  s'écrie  :  «  Dieu  !  la  victime 
que  tu  oses  exiger,  je  la  lève  vers  ton  ciel.  Guide- 
moi  à  travers  les  affres  de  la  vie  !  » 

L'enfant  naturellement  meurt.  Agnès  est  à  bout 
de  forces.  Son  mari  ne  lui  laisse  même  pas  la 
liberté  des  larmes.  Mais  elle  s'échappe  pour  aller 
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pleurer  sur  les  reliques  du  pet  il  mort,  la  layette 
qui  a  servi  à  peine,  le  manteau  (|iril  portait  à  son 
baptême,  le  petit  bonnet  encore  humide  des  sueurs 
de  son  agonie.  C'est  le  soir  de  Noël.  Agnès  con- 
temple en  pleurant  tout  ce  qui  lui  reste  de  son 
premier-né.  Mais,  arrive  une  mendiante.  Elle 
demande  des  vêtements  pour  son  enfant  malade. 
Brand  se  dresse  et,  impérieusement,  dit  à  Agnès: 
«  Donne  ».  Agnès,  toujours  brisée  par  cette  volonté 
de  fer  qui  la  tue  et  qu'elle  adore,  obéit.  La  femme 
partie  :  «  As-tu  tout  donné  »  ?  dit  Brand.  Non,  elle 
a  gardé  et  caché  dans  son  sein  le  dernier  petit 
bonnet  de  son  enfant.  «  Donne  aussi  cela,  »  s'écrie 
Brand.  Cette  scène  est  atroce. 

Cependant  Brand,  dont  la  réputation  grandit 
tous  les  jours  dans  le  pays,  a  terminé  la  nouvelle 
église  et  va  Tinaugurer.  Le  peuple  est  dans  la  joie. 
Mais  soudain,  Brand  ferme  la  chapelle,  jette  les 
clefs  à  la  mer  et  dit  à  la  foule  :  <(  Suivez-moi.  Hors 
d'ici  !  Dieu  est  ailleurs.  A  travers  monts,  plaines, 
glaciers,  à  travers  tout  le  pays,  nous  irons  détruire 
les  pièges  oii  les  âmes  du  peuple  sont  prises.  » 
La  foule  hypnotisée  le  suit  un  moment  ;  mais  ce 
moment  d'enthousiasme  révolutionnaire  ne  dure 
pas.  Brand  est  abandonné.  Il  est  seul.  Il  est  trop 
tard  pour  reculer,  son  enfant  est  mort,  sa  femme 
est  morte,  il  est  libre  :  l'idée,  l'individu  triomphe. 
Mais  non  :  l'idée,  l'individu  est  à  la  merci  de  la 
déraison  humaine  qui  ne  sait  que  détruire  et  nive- 
ler. Au  moment  où  Brand  gravit  les  hauteurs, 
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allant  vers  un  endroit  dangereux  appelé  «  l'Eglise 
de  glace  »,  région  d'avalanches  toujours  prêtes  à 
se  détacher,  apparaît  une  folle,  Gerd,  quia  plu- 
sieurs fois  traversé  le  drame,  avec  son  fusil,  en 
quête  d'un  vautour  imaginaire.  Elle  tire,  l'avalan- 
che se  détache,  et  Brand  est  englouti. 

J'ai  laissé  de  côté,  dans  cette  rapide  analyse, 
toutes  les  idées  secondaires  dont  Ibsen  a  embar- 
rassé son  drame.  Ibsen  a  l'habitude  funeste,  selon 
moi,  de  superposer  plusieurs  symboles.  Ses  per- 
sonnages sont  à  triple  et  quadruple  fond.  Ils  res- 
semblent à  ces  assemblages  de  guéridons  japonais 
qui  rentrent  les  uns  dans  les  autres.  De  là  une 
certaine  incohérence  et  une  absence  complète 
d'unité.  Ainsi  Brand  représente  plusieurs  choses 
à  la  fois:  c'est  évidemment  tout  d'abord  la  lutte 
de  la  volonté  contre  le  monde,  ou  de  l'idée  qui 
entre  dans  la  réalité  et  s'y  perd,  mais  c'est  aussi  le 
protestantisme,  le  christianisme,  et  tout  ensemble 
les  opinions  que  le  dramaturge  défend  et  celles 
qu'il  combat.  Autrement  dit,  les  personnages 
d'Ibsen  sont  aussi  mal  composés  que  possible,  et 
il  faut  un  degré  rare  d'engouement  pour  prendre 
cette  absence  de  composition  pour  une  marque  de 
génie.  Le  génie  est  ailleurs,  dans  quelques  scènes 
d'horreur,  comme  celle  de  la  mendiante,  où  Ibsen 
a  consenti  à  mettre  d'accord  ses  idées  philosophi- 
ques avec  l'optique  du  théâtre.  Là,  il  est  un  maître. 
Le  reste  est  impuissance,  une  impuissance  dont 
le  misanthrope  méprisant  qu'est  Ibsen   doit  se 
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consoler  aisément,  en  pensant  qu'il  lui  doit  une 
partie  de  sa  réputation,  grâce  au  prestige  qu'exer- 
cent sur  le  goût  littéraire  si  profondément  gâté 
de  noire  époque  le  vague  et  l'obscur. 

Si  maintenant  nous  revenons  à  l'inspiration 
générale  des  œuvres  d'Ibsen,  dont  Brand  nous  a 
donné  un  échantillon,  il  ne  sera  pas  difficile  de 
montrer  l'erreur  fondamentale  où  elle  entraîne  le 
dramaturge  norvégien.  S'il  est  tombé  dans  ce  pes- 
simisme désespéré  qui  lui  enlève  même  le  droit 
de  protester  contre  la  lâcheté  de  l'homme  social, 
puisqu'aussi  bien  toute  lutte  est  inutile  et  comme 
maudite  dans  son  dernier  résultat,  c'est  qu'il  a 
méconnu  la  seule  solution  possible  de  l'antinomie 
de  l'idée  et  de  l'action,  de  l'idéal  et  de  la  réalité. 
Cette  solution  est  celle  du  christianisme.  Certes, 
le  christianisme  n'a  pas  rabaissé  l'idéal;  y  a-t-il 
une  religion  qui  l'ait  placé  plus  haut?  Le  but  qu'il 
assigne  aux  efforts  de  l'homme,  c'est  la  perfec- 
tion. Lui  aussi  condamne  les  compromis;  lui  aussi 
prêche  la  nécessité  du  sacrifice  ;  lui  aussi  donne  à 
l'individu,  à  la  personne  humaine  toute  sa  valeur. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  la  doctrine  chré- 
tienne. Le  Christ  n'oublie  pas  qu'on  ne  peut  élever 
l'homme  qu'en  le  soutenant,  qu'il  faut  aller  le 
chercher  au  pied  de  la  montagne,  encourager  ses 
premiers  pas,  non  par  accommodement,  mais  par 
charité.  Il  sait  que  l'œuvre  sera  longue  et  qu'il  ne 
faut  pas  mépriser  les  petits  commencements,  bri- 
ser le   roseau  froissé,  éteindre  le   lumignon  qui 
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fume  encore.  Il  proclame  enfin  le  prix  de  la  bonne 
volonté,  de  la  droite  intention,  suivant  la  mesure 
de  lumière  et  de  foi  accordée,  le  nombre  des 
talents  reçus.  L'idéal  ne  sera  jamais  atteint,  l'ab- 
solu ne  sera  pas  réalisé,  sans  doute,  mais  tant 
mieux.  Car  lorsque  l'ouvrier  aura  fait  fout  ce  qu'il 
devait,  quand  riiomme  aura  tendu  de  toutes  ses 
forces  vers  la  sainteté,  alors  il  sentira  qu'il  faut 
s'en  remettre  pour  le  reste  à  la  grâce  de  Dieu  dans 
une  confiance  joyeuse. 

Ibsen  n'a  pas  vu  ce  qu'il  y  a  dans  le  christia- 
nisme de  réconfort  et  d'espérance.  Il  n'a  pas  senti 
passer  sur  son  front  de  stoïcien  orgueilleux  le 
souftle  de  bonté  qui  fait  fleurir  le  devoir  et  sou- 
rire la  douleur.  Il  est  resté  à  mi-chemin  entre  la 
grâce  de  l'insouciance  antique  et  celle  de  l'espoir 
chrétien,  dans  le  sombre  passage  de  la  Loi.  De  là 
l'âpreté  de  sa  pensée,  l'amertume  de  ses  satires, 
l'agitation  fiévreuse  et  les  contradictions  de  son 
œuvre.  De  là  enfin,  l'intérêt  que  cette  œuvre  pré- 
sente par  l'inquiétude  morale  qu'elle  révèle,  puis- 
que, aussi  bien,  ce  sont  les  plus  hauts  problèmes 
de  l'âme  et  de  la  vie  qu'elle  pose  devant  nous. 


FOGAZZARO 


Dans  notre  admiration  pour  les  littératures 
étrangères,  nous  sommes  toujours  un  peu  trop 
pressés  de  généraliser  nos  premières  impressions. 
Quand  on  nous  révéla  Ibsen,  son  pessimisme 
révolté  nous  parut  la  caractéristique  du  drame 
norvégien  ;  mais  il  y  avait  Biornson  qui  n'est  ni 
pessimiste  ni  révolté.  Puis,  nous  nous  sommes 
tournés  vers  l'Italie.  On  nous  a  parlé  d'une  renais- 
sance latine.  On  a  traduit  G.  d'Annunzio,  et  la 
critique  s'est  hâtée  de  faire  de  l'écrivain  sensuel, 
artiste  et  païen  qui  a  écrit  V Enfant  de  volupté,  le 
représentant  de  la  littérature  italienne.  C'est 
encore  un  jugement  à  reviser,  car  voici  Fogazzaro 
en  qui  il  n'y  a  pas  la  plus  petite  trace  d'épicu- 
risme,  et  qui  n'a  aucun  trait  de  ressemblance  avec 
d'Annunzio. 

Chrétien,  mystique,  la  seule  beauté  qui  l'inté- 
resse est  la  beauté  morale.  L'intérieur  des  âmes, 
les  luttes  de  la  passion  et  du  devoir,  voilà  ce  qu'il 
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s'attache  à  décrire.  Il  est  de  ce  côté-ci  de  la  croix, 
tandis  que  d'Annunzio  est  de  l'autre. Je  dirai  même 
que  c'est  dans  sa  foi  religieuse  et  morale  qu'il 
trouve  sa  meilleure  inspiration  littéraire.  Ses 
personnages  empruntent  à  cette  foi  qu'il  leur 
communique  une  vie  et  une  élévation  que  les 
belles  statues  couchées  de  G.  d'Annunzio  n'auront 
jamais.  G.  d'Annunzio  désarme  par  l'éclat  et  l'im- 
pudeur inconsciente  de  son  génie  ;  Fogazzaro 
vous  attire  et  vous  prend  tout  entier  par  la  pureté, 
la  noblesse,  la  simplicité  et  l'humanité  de  son 
idéal. 

C'est  bien  l'impression  que  nous  donnent  les 
deux  romans  qui  nous  l'ont  révélé  :  Daniel  Corlis 
et  Un  petit  Monde  d'autrefois. 

Dans  le  premier,  le  héros  (il  mérite  ce  nom),  le 
député  Gortis  a  consacré  sa  vie  à  la  réalisation 
d'un  généreux  programme  politique  :  la  conci- 
liation des  croyances  traditionnelles  avec  le  pro- 
grès social.  Mais  voici  que  l'amour  passe  sur  son 
chemin  sous  la  figure  grave  et  douce  de  sa  cousine 
Hélène.  Le  mari  d'Hélène,  le  sénateur  de  Santa- 
Giulia,  est  une  espèce  de  gredin  farouche,  grand 
coureur  de  tripots,  qu'elle  a  épousé  au  hasard, 
ayant  hâte  de  fuir  certains  désordres  qu'elle  a 
surpris  dans  la  maison  de  sa  mère,  la  frivole  com- 
tesse Carré.  Mais  bientôt  ses  yeux  se  sont  ouverts, 
et  quand  Daniel  est  enfin  revenu  d'un  long  voyage 
à  l'étranger,  son  cœur  était  libre  et  vide.  Elle  le 
lui  a  donné  et  il  l'a  rempli  en  lui  donnant  le  sien, 
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Aussitôt  la  lutte  s'engage,  mais  une  lutte  oii  ils 
s'appuient  l'un  sur  l'autre  pour  ne  point  déchoir. 
Entre  eux,  et  c'est  ici  l'originalité  de  ce  roman,  un 
accord  tacite  s'établit  pour  refuser  à  leur  amour 
toute  satisfaction  contraire  non  seulement  au  de- 
voir, mais  à  la  grandeur  de  leur  amour.  L'affection 
qui  les  unit  est  si  pure,  si  profondément  spirituelle, 
qu'ils  n'ont  pas  besoin  d'exprimer  leurs  senti- 
ments. Leurs  conversations  ne  sont  qu'un  échange 
de  mots  brefs,  presque  énigmatiques  pour  le  lec- 
teur, mais  qui  leur  suffisent  pour  s'encourager  à 
ne  point  faillir. 

Aussi,  n'ont-ils  pas  de  peine  à  s'entendre  sur  la 
nécessité  du  sacrifice  qu'ils  doivent  accomplir 
pour  rester  dignes  d'eux-mêmes,  c'est-à-dire  di- 
gnes de  leur  amour.  L'odieux  baron  de  Sanla- 
.Giulia  ayant  déclaré  qu'il  enverrait  sa  femme  à 
l'autre  bout  de  l'Italie  si  ses  dettes  n'étaient  pas 
payées  par  sa  famille,  Hélène  lui  fait  refuser  l'ar- 
gent demandé.  Par  là  elle  se  condamne  volontai- 
rement à  un  long  exil,  et  Cortis,  qui  l'a  comprise, 
ne  fait  rien  pour  la  retenir.  Pendant  toute  une 
année  elle  s'enferme  dans  la  solitude  de  Cefalu, 
n'écrivant  à  Cortis  que  des  lettres  insignifiantes, 
s'armantde  dureté  contre  lui,  travaillant  à  se  faire 
oublier,  s'imposant  une  contrainte  qui  ruine  sa 
santé  et  ne  laisse  debout  que  la  vaillance  de  son 
àme  ;  car  Fogazzaro  est  profondément  humain. 
Il  n'oublie  pas  que  nous  ne  sommes  pas  de  purs 
esprits.  L'effort  moral  qu'il  impose  à  ses  héros 
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brise  leur  corps  :  c'est  la  rançon  de  leur  noblesse. 
Et  rien  ne  pouvait  mieux  servir  que  cette  faiblesse 
physique  à  faire  accepter  et  en  même  temps  res- 
sortir la  grandeur  de  leurs  sentiments.  Ils  ne 
triomphent  d'eux-mêmes  qu'en  se  meurtrissant,  et 
leur  douleur,  en  rehaussant  leur  victoire,  révèle 
l'intensité  de  leur  combat.  Là  encore,  Fogazzaro 
est  admirablement  vrai. 

Maintenant,  c'est  au  tour  de  Cortis  de  lutter,  de 
vaincre  et  de  souffrir.  A  Rome,  le  sénateur  Santa- 
Giulia,  compromet  de  plus  en  plus  sa  situation. 
11  a  dilapidé  des  fonds  qui  lui  avaient  été  confiés, 
il  est  accusé  pour  ce  fait  dans  la  presse  et  le  Par- 
lement. Si  personne  ne  le  tire  d'affaire  en  rembour- 
sant les  sommes  détournées,  son  arrestation  est 
certaine.  Traqué,  rejeté  des  tripots,  où  il  trouvait 
ses  seules  ressources,  ne  voulant  pas  avoir  recours 
à  la  famille  de  sa  femme  qu'il  déteste,  il  se  résout 
au  suicide.  Cortis  le  sait.  La  mort  de  cet  homme, 
c'est  son  bonheur  assuré  par  la  liberté  d'Hélène. 
Terrible  et  douce  tentation  qui  fait  monter  à  son 
front  des  sueurs  d'agonie  !  N'a-t-il  pas  le  droit  de 
laisser  périr  ce  misérable  ?  Oui,  ce  serait  le  droit, 
car  Santa-Giulia  a  jadis  enlevé  la  mère  de  Cortis, 
et  Cortis  pourrait  avec  raison  se  dresser  devant 
lui  en  justicier,  venger  l'honneur  de  son  père 
mort  de  désespoir.  Mais  si  c'est  le  droit,  ce  n'est 
pas  le  devoir,  puisqu'il  en  profiterait.  Il  sauvera 
donc  de  Santa-Giulia.  Mais  ce  sacrifice  a  épuisé 
ses  dernières  forces.  Il  est  terrassé  à  la  tribune  au 
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moment  de  prononcer  un  grand  discours  politi- 
que. Il  vivra  pourtant,  grâce  aux  soins  d'Hélène 
revenue  à  Rome  à  la  nouvelle  du  désastre  immi- 
nent de  son  mari,  et  qui  ignore  l'héroïque  inter- 
vention de  Gortis.  Elle  accompagne  son  ami  dans 
la  vielle  maison  de  famille.  Mais  ce  n'est  qu'un 
temps  de  répit  avant  l'immolation  dernière  ;  elle 
n'a  suivi  Gortis  convalescent  qu'après  avoir 
promis  à  son  mari,  qui  a  trouvé  ce  moyen  de  se 
venger  sur  elle  de  sa  déchéance,  de  partir  avec 
lui  pour  l'Amérique.  Au  premier  signal,  elle  doit 
le  rejoindre.  Elle  pourrait  s'y  refuser,  révéler  à 
de  Santa-Giulia  d'où  lui  est  venu  le  salut.  A  son 
tour  d'hésiter  et  de  combattre.  Et  c'est  à  son  ami 
qu'elle  demande  la  force  ;  mais  lui  la  demande  à 
Dieu,  et  lui  répond  ce  seul  mot  :  «  Prie.  »  Gar  il 
était  aveuglément  convaincu  que  Dieu  lui  disait  : 
«  Tu  as  son  âme  ;  elle,  tu  l'auras  dans  l'autre  vie. 
J'ai  voulu  ce  fruit  de  l'amour  que  je  vous  inspirai. 
Maintenant,  qu'elle  parte  ;  et  loi,  trompé  par  une 
llamme  douloureuse,  va,  combats,  soulfre  encore; 
sois  entre  les  hommes  un  noble  instrument  de 
justice  et  de  vérité.  »  Et  Hélène  part,  le  cœur  dé- 
chiré mais  résolue,  laissant  cet  adieu  à  Gortis  : 
«  Toute  ma  vie  et  au  delà.  »  «  Ainsi,  sans  épou- 
sailles ils  furent  époux,  non  par  la  chair,  mais  par 
le  cœur,  comme  s'unissent  les  astres,  non  par  le 
corps,  mais  par  la  lumière  ;  comme  les  palmiers, 
non  par  la  racine,  mais  par  la  cime.  » 

Tel  est  ce  roman.  Je  n'en  connais  pas  de  plus 
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poignant  depuis  A)i?ia  Karénine^  aucun  oii  se  mê- 
lent plus  intimement  la  vérité  et  la  noblesse  des 
sentiments,  aucun  qui  puisse  mieux  prouver  la 
possibilité  et  la  grandeur  d'une  littérature  qui 
s'inspirerait  francbement  de  l'idéal  moral  et  reli- 
gieux, aucun  qui  réalise  plus  parfaitement  cette 
haute  mission  de  l'art,  qui  n'est  pas  seulement  de 
nous  divertir  et  de  nous  charmer,  mais  aussi 
d'élever  nos  âmes,  de  les  pénétrer  de  noblesse,  de 
les  approvisionner  d'encouragements  à  persévérer 
au  milieu  des  trahisons  et  malgré  les  refus  de  la 
destinée. 

Et  pourtant  Fogazzaro  reste  un  artiste.  Il  ne 
prêche  pas,  il  ne  déclame  pas  ;  son  œuvre  est 
vivante.  Son  action  moralisante  réside  toute  en- 
tière dans  l'impression  que  laissent  certaines  pages 
sur  lesquelles  on  revient,  qu'on  médite  et  dans 
lesquelles  tout  à  coup  on  sent  une  àme  profonde 
et  noble. 

Cette  impression,  je  l'ai  particulièrement  res- 
sentie en  lisant  U?i  petit  Monde  d'autrefois.  Fo- 
gazzaro hésitait  à  le  laisser  traduire,  le  cadre  lui 
en  paraissait  trop  local.  Mais,  dans  ce  cadre  étroit 
d'un  monde  ignoré  de  province,  s'agite  et  soulfre 
un  peu  de  l'humanité  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays,  et  le  charme  de  ce  livre  consiste  préci- 
sément à  nous  montrer  des  êtres  qui  nous  ressem- 
blent dans  un  milieu  qui  n'est  pas  le  nôtre, 

Ce  milieu,  c'est  un  petit  coin  pittoresque  des 
bords  du  lac  de  Lugano,  à  Oria,   au  temps  de  la 
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domination  autrichienne.  Autour  des  personnages 
principaux  s'agite  tout  un  monde  de  petits  em- 
ployés besogneux,  bavards  et  curieux,  des  contrô- 
leurs, des  commissaires,  toujours  h  raiïùt  d'une 
conspiration  contre  le  pouvoir,  grands  amateurs 
du  jeu  national  des  tarots  et  de  la  pèche  à  la  ligne. 
Ces  personnages  sont  dessinés  d'un  trait  fin,  sobre 
et  juste.  Ils  gardent  dans  le  roman  la  place  secon- 
daire et  subordonnée  à  l'action  qui  leur  convient. 
L'action  est  très  simple,  sans  aucune  de  ces 
complications  dont  il  nous  semble  à  tort,  en 
France,  qu'un  roman  ne  peut  se  passer.  Vidée  de 
son  contenu  psychologique,  elle  se  réduit  à  peu 
de  chose.  Franco  Maironi  a  épousé  une  jeune  lillc 
de  la  Valsoda,  Louise  Rigey.  Le  mariage  s'est  fait 
secrètement  et  contre  la  volonté  de  la  grand'- 
mère  de  Franco,  une  vieille  marquise  méchante 
et  dure,  dont  le  passé  est  assez  louche.  Elle  a,  en 
eiîet,  supprimé  le  double  d'un  testament  par  lequel 
son  mari,  qui  avait  certains  écarts  de  conduite  à 
lui  reprocher,  instituait  pour  seul  héritier  son 
petit-fils  Franco.  Or,  ce  testament  longtemps 
perdu  s'est  retrouvé  dans  les  papiers  du  profes- 
seur Gardoni,  ami  de  Franco  ;  mais,  bien  que  de- 
puis son  mariage,  la  vieille  marquise  lait  renié 
et  qu'il  soit  obligé  de  vivre  très  pauvrement  dans 
la  maison  d'un  oncle  de  sa  femme,  Franco  ne  veut 
pas  se  servir  contre  sa  grand'mère  du  testament 
qui  la  déshonore.  Ce  n'est  pas  l'avis  de  sa  femme 
qui  voudrait  que  la  vieille  marquise  soit  punie, 
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non  pas  à  cause  de  la  fortune  qu'elle  abandonne- 
rait aux  hôpitaux,  mais  à  cause  de  la  justice. 
C'est  sur  ce  point  que  s'engage  et  que  recom- 
mence à  plusieurs  reprises  le  conflit  de  ces  deux 
âmes  d'homme  et  de  femme,  également  nobles 
mais  absolument  différentes.  Louise  est  une  ré- 
voltée, mais  une  révoltée  exempte  de  bassesse 
et  de  mesquinerie.  Sans  foi  dans  la  vie  future, 
elle  ne  comprend  pas,  ce  qui  est  logique,  qu'on 
puisse  laisser  impunies  les  actions  méchantes.  De 
là  des  malentendus,  des  froissements  entre  elle  et 
son  mari  auquel  elle  reproche  son  idéalisme  d'ar- 
tiste, sa  lenteur  à  l'action,  ses  croyances  reli- 
gieuses qui  le  rendent,  pratiquement,  moins 
ardent  dans  la  défense  des  causes  justes,  celle  de 
l'indépendance  de  l'Italie,  pour  laquelle  il  se  con- 
tente de  faire  des  vœux  imprudents,  et  celle  plus 
personnelle  du  châtiment  de  lagrand'mère  spolia- 
trice. Un  événement  imprévu  vient  pourtant 
obliger  Franco  à  quitter  la  région  des  nuages.  Le 
brave  homme  d'oncle  qui  faisait  vivre  le  jeune 
ménage  dans  sa  villa  d'Oria,  aux  bords  du  lac  de 
Lugano,  l'ingénieur  Ribera,  dénoncé  pour  ses 
opinions  politiques,  probablement  par  la  mar- 
quise, perd  sa  place  :  c'est  la  misère  pour  ses 
protégés.  Franco  alors  n'hésite  pas  :  il  s'exile  en 
Piémont  pour  gagner  par  son  travail  le  pain  de  sa 
famille.  Pendant  son  absence,  un  affreux  mal- 
heur vient  le  frapper.  Sa  femme,  de  plus  en  plus 
révoltée  contre  l'injustice  de  la  grand'mère,  va  un 
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jour  à  sa  rencontre,  dans  un  endroit  voisin  où  elle 
doit  passer,  pour  lui  dire  son  fait  et  décharger  son 
Cd'iir.  Pendant  ce  temps,  sa  fille,  la  charmante 
petite  Marie,  laissée  seule,  tombe  dans  le  lac  et  se 
noie.  Il  est  impossible  d'analyser  cette  partie  du 
récit  :  elle  est  poignante,  d'une  j;rancleur,  d'une 
sobriété,  d'une  puissance  incomparables.  On  ne 
peut  lire  ces  pages  qu'à  travers  ses  larmes.  C'est 
là  le  chef-d'œuvre  de  ce  chef-d'œuvre,  le  coin  du 
génie. 

Mais,  dans  l'émotion  qu'il  provoque,  Fogazzaro 
n'oublie  pas  son  but,  l'opposition  psychologique 
des  deux  caractères  de  Franco  et  de  Louise.  Il  sait 
que  l'épreuve  endurcit  ou  purifie.  Il  se  garde  bien 
de  le  dire,  mais  avec  quelle  délicatesse  de  touche 
il  le  fera  sentir  dans  les  attitudes  différentes  des 
deux  époux  devant  le  cadavre  de  leur  enfant  bicn- 
aimée.  Pour  Louise,  c'est  toujours  plus  la  révolte, 
une  révolte  morne  et  désespérée  qui  lui  fera  dire  : 
«  Je  ne  sens  plus  rien,  je  suis  de  pierre  »,  qui  la 
détachera  de  son  mari  qu'elle  aime  pourtant,  qui 
la  rendra  indifférente  à  tout  ce  qui  n'est  pas  sa 
douleur,  qui  la  poussera  à  de  ridicules  expériences 
de  spiritisme,  si  bien  qu'elle  deviendra  presque 
superstitieuse  par  incrédulité.  Chez  Franco  au 
contraire,  que  Foggazzaro  a  fait  à  dessein  intel- 
lectuellement inférieur  à  sa  femme  pour  faire  res- 
sortir d'autant  sa  supériorité  morale  et  religieuse, 
chez  Franco  le  chagrin  produit  le  dévouement, 
l'esprit  de  sacrifice,  l'enthousiasme  pour  la  cause 
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patriotique,  à  laquelle  il  va  désormais  consacrer 
sa  vie.  Et  voyez  de  quelle  discrète  et  adroite  façon 
l'écrivain  nous  montre  ces  etTcts  opposés  de  l'é- 
preuve dans  les  àmos  de  ses  personnages  :  «  La 
faible  lueur  de  l'aube  se  mêlait  à  ses  réflexions 
comme  à  celles  de  Franco,  solennelle  et  conso- 
lante pour  lui,  odieuse  pour  elle.  Lui,  chrétien, 
pensait  à  une  insurrection  en  armes  contre  ses 
frères  en  Christ,  pour  l'amour  d'un  point  sur  un 
astre  infime  ;  elle,  pensait  à  une  rébellion  immense, 
la  délivrance  de  l'Univers.  La  pensée  de  Louise 
pouvait  paraître  plus  vaste,  son  intelligence  supé- 
rieure ;  mais  Celui  qui  consent  à  se  laisser  honorer 
par  chacun  selon  son  pouvoir  et  peu  à  peu  trans- 
forme et  élève  l'idéal  des  peuples,  en  se  servant, 
en  temps  opportun,  pour  gouverner  la  Terre,  des 
idéaux  inférieurs  et  passagers  ;  Celui  qui,  étant 
la  Paix  et  la  Vie,  souffrit  qu'on  l'appelât  Dieu  des 
armées,  avait  imprimé  le  sceau  de  son  jugement 
sur  le  visage  de  la  femme  et  sur  le  visage  de 
l'homme.  Tandis  que  l'aurore  s'allumait,  le  front 
de  Franco  s'irradiait  d'une  lumière  intérieure,  ses 
yeux  brillaient  à  travers  ses  larmes  d'une  vigueur 
de  vie  ;  le  front  de  Louise  s'assombrissait  de  plus 
en  plus,  les  ténèbres  montaient  au  fond  de  ses 
yeux  éteints.  » 

Pourtant  Fogazzaro  ne  veut  pas  que  nous  déses- 
périons complètement  du  salut  de  Louise,  dont  on 
pourrait  dire,  malgré  son  impiété,  qu'elle  a  trop 
do  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne.   Dans  une 
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derniôro  entrevue  avec  son  mari  qui  va  partir 
pour  les  combats  inconnus  de  l'indépendance,  son 
amour  pour  lui  se  ranime  ;  elle  croyait,  depuis  la 
mort  de  sa  petite  fille  «  que  le  Livre  du  Destin  ne 
contenait  plus  rien  pour  elle,  que  certaines  fibres 
intimes  de  son  cœur  étaient  mortes  ».  Une  seconde 
maternité  va  rouvrir  ce  livre  et  lui  refaire  un 
cœur.  Peut-être  alors,  pourra-t-elle  aimer  son 
mari  avec  toute  son  àme,  dans  une  même  foi,  et 
une  môme  espérance. 

Je  viens  de  relire  ces  lignes  :  je  m'aperçois 
qu'elles  ne  disent  rien,  qu'elles  ne  peuvent  rien 
dire  du  charme  grave  de  ce  livre  profond.  Dans  un 
cadre  très  vivant,  d'un  réalisme  sobre,  un  drame 
psychologique  très  intense,  de  l'émotion,  de  la 
grâce,  le  don  de  suggérer  en  quelques  mots  une 
longue  suite  de  pensées,  des  paysages  tracés  d'une 
main  légère,  des  caractères  pleins  de  noblesse  et 
de  vérité,  vous  trouverez  tout  cela  dans  ce  roman 
qu'il  faut  lire,  comme  il  a  été  écrit,  lentement  et 
avec  l'àme.  C'est  une  belle  œuvre  dont  la  valeur 
morale  égale  la  valeur  littéraire.  En  connaissez- 
vous  beaucoup  dont  on  puisse  faire  un  pareil 
éloge  ? 
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